Hà Nội có bốn mùa, mùa nào cũng mang một vẻ đẹp riêng, nhưng với tớ và cậu - những cô cậu sinh viên xưa - có lẽ mùa thu vẫn là mùa đẹp nhất của Hà Nội, bởi mùa thu là mùa tớ được sinh ra, và mùa thu là ngày tớ biết cậu. 

Cậu - người chọn rời xa Hà Nội đã nhiều năm, nhưng lần nào khi Hà Nội vào thu cậu cũng đều hỏi thăm tớ. Cậu bảo, cậu yêu mùa thu Hà Nội, vì Hà Nội có tớ, tớ là một phần của Hà Nội, và Hà Nội là khoảng trời thanh xuân của cậu.

Cậu biết thời điểm nào Hà Nội đón thu sang, cùng những vạt nắng vàng ruộm hắt lên những con phố dài Nguyễn Du, Lê Duẩn, Quán Thánh, cùng với những cơn gió heo may đưa hương hoa sữa nồng nàn len lỏi khắp không gian nơi tớ và cậu từng ngang qua.

Cậu nhớ, mỗi lần đi qua con đường nào có hoa sữa, tớ đều dừng lại, giữ chiếc xe đạp cà tàng để cậu đứng lên yên xe, với tay ngắt cho tớ một bông hoa với những cánh hoa màu trắng nhỏ li ti thơm hăng hắc mang về cắm lọ để lên bàn học.

Cậu nhớ không, chúng ta đã cùng nhau đi qua bao mùa thu, bao con đường đã mòn bước chân của hai đứa từ lúc 2 đứa còn là sinh viên tới khi ra trường đi làm và cậu đi du học.

Những mùa thu xưa, chúng ta nghèo nên món quà ăn vặt mùa thu chỉ đơn giản là cốc cóc dầm chua chua ngọt ngọt, thanh bò pía mang vị ngọt thơm của dừa tươi, vị ngọt lịm của kẹo mạch nha, vị bùi bùi của mè đen rang thơm thường được bán ở cổng trường đại học, hay những cốc sữa chua cứng được mua ở ki ốt gần kí túc xá. 

Những đồ ăn vặt rẻ thôi nhưng hai đứa đều vui vẻ. Cậu hẹn khi ra trường, đi làm có tiền sẽ mời tớ ăn những món ngon hơn. Nhưng với tớ, được bên cậu, thì món ăn nào cũng ngon cậu à! 

Tớ nhớ, mỗi dịp sinh nhật tớ vào mùa thu, cậu thường tặng tớ những bó hoa mua từ những gánh hoa rong trên phố. Hoa hàng rong đẹp mộc mạc, chứ không hề tạo dáng, nắn chỉnh như hoa bó trong tiệm nhưng tớ rất thích và trân trọng những bó hoa ấy, thậm chí khi hoa khô tớ còn treo lên tường làm kỷ niệm và để thật lâu ở đó.

Cậụ biết tớ yêu mùa thu nên hẹn ước cả hai sẽ về chung một nhà vào mùa thu sau khi đi du học trở về.

Thế nhưng, chúng ta chưa kịp biến ước mơ mùa thu như đã dự định thành hiện thực thì dòng đời đã xô chúng ta về hai ngã rẽ khác nhau. Để giờ đây mỗi khi thu về cùng những cơn gió thu phiêu phất, những ánh nắng thu bảng lảng hay bất chợt bắt gặp một bản nhạc nào thân quen mà cả hai đã từng nghe đều khiến chúng ta hối tiếc và hoài niệm về những mùa thu đã trôi xa.

×