Có những ngày, mọi thứ bắt đầu bình thường đến mức khiến ta chẳng thể ngờ chỉ vài phút sau, cuộc sống sẽ rẽ ngoặt theo một hướng hoàn toàn khác.

Sáng hôm ấy, tôi thức dậy như thường lệ, lo bữa sáng cho cả nhà. Chồng thì bế con lững thững ra hiên hóng gió, bố chồng ngồi tưới mấy chậu lan ngoài sân, còn mẹ chồng đang lật đật dưới bếp chuẩn bị ít đậu ngâm. Một buổi sáng tưởng như rất bình yên, rất “gia đình”.

Cho đến khi, có tiếng gọi ở cổng. Một giọng phụ nữ quen quen nhưng hơi lạ – quen vì là hàng xóm, lạ vì đã lâu không thấy sang chơi. Tôi còn chưa kịp ra thì cô ấy đã vào tới cửa, tay dắt theo hai đứa trẻ tầm gần hai tuổi, mặt mũi sáng sủa, dễ thương.

Không ai kịp hỏi han gì, cũng chẳng ai kịp chào hỏi.

Cô hàng xóm nói ngắn gọn rằng mình sắp đi xa, không thể chăm lo được cho hai bé nữa.

Rồi quay sang nói một câu gì đó với bố chồng tôi. Giọng nói rất nhỏ, nhưng đủ khiến cả căn nhà im bặt. Tôi thấy ông khựng lại, gương mặt như bị bóp nghẹt trong khoảnh khắc.

Mẹ chồng tôi đang từ trong bước ra, bắt gặp cảnh đó cũng đứng sững. Câu hỏi “chuyện gì vậy?” của bà vang lên mà không ai trả lời. Cô gái kia đặt hai túi xách nhỏ dưới đất, mỗi đứa một túi, kèm theo mấy tờ giấy gấp đôi. Rồi như thể đã chuẩn bị từ trước, cô ấy xoay người bước nhanh ra khỏi cổng, để lại hai đứa trẻ ngơ ngác rồi mếu máo đuổi theo, chẳng hiểu chuyện gì.

Tôi bối rối, mẹ chồng thì thở dốc, còn chồng tôi lặng lẽ cúi xuống nhặt những tờ giấy kia lên. Tôi không nhìn thấy rõ, nhưng ánh mắt của anh khi liếc qua rồi quay sang nhìn bố – cái ánh mắt vừa hoang mang vừa chới với đã nói lên tất cả.

Mẹ chồng tôi đã ném cả cái gạt tàn vào đầu chồng mình, ông cũng không dám né tránh, đứng im để máu chảy ròng ròng xuống mặt. Bà hỏi ông rằng vì sao lại ác với bà, ác với gia đình này và... ác với 2 đứa trẻ bé xíu như vậy?

2 đứa trẻ là kết quả của mối tình vụng trộm vữa bố chồng tôi và cô hàng xóm, cô ấy thậm chí còn kém cả tuổi chị chồng tôi. Sau khi biết nhân tình có thai, bố tôi lặng lẽ chu cấp cho 2 đứa trẻ, miễn sao cô nhân tình bé nhỏ đừng có làm ầm chuyện lên.

Bọn nhỏ được gần 2 tuổi thì mẹ chúng có "mối" ngon ở dưới quê nên quyết định rũ bỏ quá khứ để về nhà lấy chồng nên đã nhẫn tâm đem 2 đứa bé "trả" lại cho bố chồng tôi.

Chuyện thì cơ bản là như vậy nhưng nói cho đúng thì cả nhà tôi không ai hỏi ai rốt cuộc thì chuyện gì xảy ra. Rốt cuộc thì 2 đứa trẻ này tiếp theo sẽ sống ở nhà tôi với thân phận gì? Mẹ chồng tôi có chấp nhận nuôi con cho người đàn bà khác hay không?

Sau khi những cảm xúc bất ổn ban đầu qua đi. Cuối cùng, cả nhà tôi không ai khóc, không ai hét, nhưng căn nhà bỗng lạnh đi rõ rệt.

Hai đứa trẻ dù vẫn hồn nhiên chạy loanh quanh nhưng lại như một cơn bão nhỏ, cuốn tung mọi trật tự vốn dĩ. Mẹ chồng vào phòng đóng cửa, bố chồng ngồi yên một chỗ không nói gì. Chồng tôi lặng lẽ bế một đứa nhỏ lên, gương mặt anh dịu lại, nhưng cũng chất chứa quá nhiều điều không tên.

Cả buổi chiều hôm ấy, không ai nhắc lại chuyện lúc sáng. Nhưng không khí thì nặng nề, như thể ai cũng đang cố bước đi trong một căn phòng đầy gió nhưng không ai dám mở cửa. Tôi hiểu, có những câu hỏi mà khi thốt ra sẽ làm vỡ vụn những gì người ta đã cố xây dựng suốt cả đời.

Tôi cũng có những hoang mang, những suy diễn. Nhưng tôi không hỏi. Vì đôi khi, điều giữ được một mái nhà không phải là sự thật, mà là cách ta đối diện với nó.

Hai đứa nhỏ ấy tối ngủ ở phòng riêng. Tôi vẫn nấu cơm thêm, giặt thêm mấy bộ đồ nhỏ xíu. Mẹ chồng cũng bớt gay gắt, đôi khi lặng lẽ dắt tay một đứa bé đi chơi trong sân. Bố chồng thì vẫn lặng lẽ ngồi ngoài hiên, như thường lệ, chỉ khác là chẳng còn ngắm lan.

Có thể chúng tôi sẽ không bao giờ nói rõ ràng với nhau. Có thể mọi người đều đã biết, chỉ là chọn cách im lặng để giữ những điều còn lại. Nhưng tôi tin, dù mọi chuyện bắt đầu thế nào, thì từ giây phút hai đứa trẻ bước vào nhà, chúng đã thuộc về nơi này.

×