Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
“Chắc không ai sướng như tui. Mỗi ngày đi một cái xe máy, ở một cái nhà khác nhau!”- Vừa cười giòn vừa khoe chùm chìa khóa lủng lẳng tầm 20 chiếc, ông Lưu Hà nói vui về công việc mình đang làm. Đó là chìa khóa nhà, xe máy, ô tô… của những người đồng hương, họ hàng đang làm nghề buôn ve chai ở các tỉnh phía Nam.
Việc “nhẹ”, lương ngàn đô
Bắt đầu công việc thường nhật mỗi ngày, đứng trước một căn nhà hai tầng vắng chủ, ông Lưu Hà nhanh tay tìm được một chiếc chìa tra vừa ổ khóa cổng trong đùm chìa khóa luôn mang theo người. Sau vài phút, ông đã bày ra nào thau, nào chậu, chổi, nước… để bắt đầu “chiến đấu”.
Bật- tắt đèn kiêm dọn dẹp nhà cửa cho gần chục ngôi nhà vắng chủ, đó là công việc mỗi ngày của ông Lưu Hà.
Cánh tay sải dài, chân bước nhanh nhẹn. Những đường chổi thẳng, nhanh lướt trên nền nhà. Thoáng chút, phòng khách đã sạch bong, ông Hà lại chuyển sang lau chùi phòng ăn, phòng ngủ, cửa nẻo. Mỗi ngày ông Lưu Hà chỉ dọn dẹp lau chùi một căn nhà, tuỳ vào thời gian và hứng khởi của mình. Cứ như vậy, gần chục ngôi nhà vắng chủ do ông quản lý được lau chùi, dọn dẹp luân phiên quanh năm.
“Ban đầu thì mình cũng chưa quen nhưng làm riết thì nhanh thôi. Đàn ông mà dọn dẹp nhà cửa cũng không thua đàn bà đâu”- ông Hà miệng cười trắng loá, mồ hôi long tong nhỏ xuống gương mặt rám nắng. Những vết chân chim trên khuôn mặt in đậm nỗi khắc khổ.
Thật ra, công việc chính ông được giao là bật đèn, tắt đèn. Cứ 5 giờ 30 phút chiều, ông cưỡi chiếc xe máy, lượn qua từng ngôi nhà do mình trông nom. Căn nhà trong bóng chiều tối bừng sáng ánh đèn sau cái bật công tắc điện của ông. Thắp nhang, ngồi trong nhà cho chút hơi ấm, ông lại di chuyển sang căn nhà khác. Đến 5 giờ sáng hôm sau, ông lại lượn quanh, tắt đèn, đi một vòng và kết thúc công việc trong ngày.
Ông Hà tâm sự, xóm Điền Long này có đến hơn nửa dân nam tiến gắn với nghề ve chai. Riêng gia đình ông cũng có tới 2 đứa em ruột làm nghề này. Người thu mua, chủ vựa ve chai bám xứ người chục năm đằng đẵng. Tích góp, họ về quê làm nhà khang trang, sắm sửa đồ đạc, xe mới. Sau những ngày tết, tất cả lại lưu về phương Nam. Vắng nhà quanh năm, hai người em giao lại chìa khóa nhờ ông trông nhà dùm. Thấy ông tận tâm, chăm chút công việc, nhiều người khác cũng ngỏ ý nhờ ông quản lý.
Một trong những ngôi nhà khang trang vắng chủ ở làng ve chai Điền Long.
“Mình coi ngó nhà cửa, rồi vào đi vài vòng cho có hơi ấm của người. Bà con, họ hàng đi làm ăn xa nhờ mình trông nom thì cũng phải chu tất như thế. Tiền công thì cũng là vừa trả vừa cho thêm. Anh em, làng xóm cả mà” – Ông Lưu Hà cười nói. Tiền công của ông mỗi tháng tính ra cũng tầm hơn 30 triệu đồng. Theo cách nói vui của người trong xóm, thì nhờ cái nghề bật- tắt đèn ấy mà ông Hà kiếm ra hơn ngàn đô.
Ký ức vui- buồn nghề ve chai
Trước khi “nghỉ hưu” để gắn bó với nghề trông nom nhà cửa này, ông Hà cũng từng bôn ba nơi xứ người với đủ nghề kiếm sống. Trong đó, có nghề ve chai.
Hai mươi năm trước, gia đình ông cũng vào tận Sài Gòn vì cảnh nghèo ở quê không cách nào thoát khỏi. Những ngày đầu vào nghề đói khổ nơi đất người vẫn như mới hôm qua, in đậm trong ký ức của ông.
Thoạt đầu, vợ chồng ông đi bán bánh tráng dạo. Sau đó vài năm lại chuyển qua nghề buôn ve chai. Chiếc xe đạp cũ kỹ, bao tải và dây thừng, ông lặn lội khắp ngõ ngách Sài thành. Ông kể, hồi đó, nhiều nhà khá giả lắm có rất nhiều đồ ve chai vứt bỏ nhưng họ không bán. Đợt đó ông nghĩ ra cách tìm mua cái khác, nhưng lại được họ bán ve chai với giá rẻ.
“Tui đi vòng quanh các khu nhà rao, ai bán cóc không, mỗi con mười ngàn. Nhiều người tò mò mở của hỏi cóc gì mắc thế. Tui bảo cóc nay tăng giá, vô tìm nếu có thì mua, không có thì cũng sẽ dọn dẹp sạch sẽ giùm gia đình họ. Thế là mình vô trong ngóc ngách, tìm cóc nhưng thật ra là lôi hết đồ nhựa, ve chai thải ra ngoài. Cóc thì không có mà ve chai đầy sân, thế là họ vừa bán vừa cho giá rẻ” – Ông Hà bật mí.
Chùm chìa khóa nhà, xe gần 20 chiếc của họ hàng, đồng hương đang được ông Lưu Hà gìn giữ, trông nom.
Với kế hay đó, mà bao nhiêu năm trời lăn lộn ở đất Sài Gòn, vợ chồng con cái ông được sống đầy đủ hơn những ngày ở quê. Cũng chính những ngày đó, ông hiểu thêm tấm lòng khoáng đạt của người Sài Gòn. “Họ thấy mình vất vả, vui tính mà lại hiền lành nên có người cho không các vật dụng hư hỏng, rồi chỉ mối, giới thiệu mình với các nhà khác để mình mua bán. Càng đi nhiều nơi thì càng thu mua được”- ông Hà nói về miền ký ức ấm áp đã qua.
Vui với nghề, nhưng ông cũng có những mảng xám buồn gắn với nghề ve chai. Người bạn đời từng đồng cam cộng khổ với ông, đã ra đi mãi mãi do bị tai nạn giao thông khi đi buôn ve chai hơn hai năm trước. “Vợ tui đó, sống gắn với nghề, mà chết cũng vì nghề. Sau lần đó, tui bỏ hẳn, về quê luôn”- ông Hà cười buồn, nghĩ về những năm tháng cùng vợ lặn lội nơi xứ người. Kinh tế ổn định, chưa kịp về quê an hưởng tuổi già thì vợ ông đã bỏ đi trước.
Sau hồi nhớ lại những chuyện cũ, ông nhanh nhẹn quay lại với công việc thường ngày. Sáng nay, ông Hà lại lái một chiếc ô tô chạy vòng quanh xóm. Định kỳ, ông tạt vào tiệm gara quen thuộc để bảo dưỡng, kiểm tra máy móc. “Cái xe này là của mấy đứa em, tụi nó đi làm ăn quanh năm, bỏ lại mấy cái xe máy nữa. Tui còn có nhiệm vụ lâu lâu phải nổ xe chạy cho nóng máy vì sợ để lâu quá rồi hư. Tết về tụi nó còn có xe đi chớ!”- ông Hà cười khà khà.
| Trông nom, quản lý những ngôi nhà vắng chủ, để những người đồng hương an tâm gắn bó với nghề ve chai, kiếm thu nhập ổn định. Đằng sau công việc bật- tắt đèn hay mở- đóng cửa, đó là sự tận tâm, thấu hiểu của người đàn ông từng trải qua nhiều sóng gió cuộc đời… |
Thép xanh Nam Định chi trăm tỷ cho chuyển nhượng; Florian Wirtz kiếm bao nhiêu tiền khi tới Liverpool? Thủ môn Ter Stegen từ chối Galatasaray; Emiliano Martinez "bật đèn xanh" gia nhập M.U; Kyle Walker khiến NHM xôn xao với tờ hóa đơn nhà hàng.
Chia sẻ
Các lực lượng Nga đã tiến thêm ở khu vực Novopavlivka, gần làng Burlatske và Novopil thuộc tỉnh Donetsk của Ukraine, đánh mạnh từ ba hướng nhằm vượt qua ranh giới hành chính Donetsk–Dnipropetrovsk, báo cáo từ nhóm giám sát DeepState cho biết tối 15/6.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Thanh Hóa theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Công an phường Mỹ Đình 2 (Hà Nội) vừa tạm giữ 3 đối tượng để điều tra liên quan đến vụ việc thu gần 5 triệu đồng tiền xe của 2 người dân Lào Cai.
Chia sẻ
Chương trình Vinh quang Việt Nam năm 2025 với chủ đề "Tự hào và Khát vọng" sẽ tôn vinh 19 tấm gương anh hùng, điển hình tiên tiến trong nhiều lĩnh vực.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Yên Bái theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Thiếu tướng Vũ Như Hà, Giám đốc Công an tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu được điều động đến nhận công tác, giữ chức vụ Giám đốc Công an tỉnh Tây Ninh.
Chia sẻ
Đại tướng Phan Văn Giang, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng cho biết, sự hy sinh, cống hiến của các chiến sĩ tham gia gìn giữ hoà bình đã được ghi nhận xứng đáng. Nhiều nữ chiến sĩ "mũ nồi xanh" sau khi hoàn thành nhiệm vụ trở về được thăng quân hàm trước niên hạn.
Chia sẻ
Để có được mẫu tiền mang hình ảnh sinh động, thực tiễn, thể hiện đường lối của Đảng, của Chính phủ, phù hợp với tình hình phát triển của cách mạng và kháng chiến, các họa sĩ, trong đó có họa sĩ Nguyễn Huyến - người trực tiếp thực hiện mẫu vẽ, đã phải về nông thôn để có được những hình ảnh sinh động nhất đưa vào mẫu vẽ.
Chia sẻ
Ngày 16/6, hàng loạt xã, phường mới tại Bình Dương chính thức vận hành thử nghiệm hệ thống chính trị, đảm bảo hoạt động hiệu quả ngay sau khi cấp huyện chấm dứt hoạt động từ ngày 1/7.
Chia sẻ
Đánh giá hành vi trục lợi từ những chuyến bay giải cứu là nguy hiểm cho xã hội nhưng tòa phúc thẩm cho rằng các bị cáo đã ăn năn hối cải, có thêm tình tiết mới nên quyết định giảm một phần hình phạt cho họ.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng cho biết, hiện, UBND các tỉnh, thành phố đã giao nhiệm vụ và nêu rõ đơn vị chủ trì công tác GPMB dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam tại địa phương.
Chia sẻ
Một quan chức cấp cao của Iran tuyên bố rằng, Pakistan sẵn sàng tấn công hạt nhân vào Israel nếu nước này sử dụng vũ khí hạt nhân nhằm vào Tehran – tuyên bố này sau đó bị chính phủ Pakistan bác bỏ.
Chia sẻ
Bóng đá không chỉ là một nghề, là đam mê, trên hết, bóng đá là một ước mơ. Đây là câu chuyện về thủ môn thủ môn Conor Tracey của CLB Auckland City - người vừa có cơ hội đối đầu với thần tượng thủa nhỏ - Manuel Neuer.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Hải Dương theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Cục Thuế đã phối hợp với các Công ty công nghệ để có gói miễn phí 5000 hóa đơn/năm, miễn phí chữ ký số, phí khởi tạo, không giới hạn tính năng phần mềm… hỗ trợ các hộ kinh doanh khi bỏ hình thức nộp thuế khoán.
Chia sẻ
Từ 2020 đến giữa năm 2025, trên 90% số xã, phường, thị trấn không có bệnh dịch tả lợn châu Phi. Hiện, cả nước có 580 cơ sở chăn nuôi lợn được chứng nhận an toàn dịch bệnh đối với bệnh DTLCP tăng so với mục tiêu đặt ra là 80 cơ sở.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Cao Bằng theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Theo Sở Xây dựng Đà Nẵng, xe điện bốn bánh vận chuyển khách du lịch là loại hình vận tải thí điểm, hoạt động trong phạm vi hạn chế nên địa phương không chỉ đạo hay kêu gọi doanh nghiệp đầu tư thêm phương tiện.
Chia sẻ
Sáng 16/6, gần 5000 sĩ tử TP.HCM đã hoàn thành bài khảo sát đánh giá năng lực Trường THCS-THPT Trần Đại Nghĩa năm 2025. Nhiều phụ huynh không khỏi hạnh phúc khi thấy con rạng rỡ bước ra phòng thi.
Chia sẻ
Nguồn vốn tín dụng chính sách ở Hưng Hà (Thái Bình) đang là điểm tựa vững chắc, giúp hàng nghìn hộ nghèo, cận nghèo vươn lên ổn định cuộc sống, phát triển kinh tế bền vững.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Sơn La theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Xe tải mang biển số 29A-060.10 do một nam tài xế khoảng 35 tuổi điều khiển lưu thông trên đường song hành xa lộ Hà Nội theo hướng từ khu vực Đại học Quốc gia TP.HCM về ngã tư Thủ Đức, bỗng lật nhào đè lên hai xe máy, hai người đi xe máy nhập viện cấp cứu.
Chia sẻ
Phiên hôm nay, nhóm cổ phiếu dầu khi tăng mạnh dẫn dắt đà tăng thị trường. Diễn biến này đồng pha với giá dầu thế giới, trong bối cảnh căng thẳng leo thang giữa Iran và Israel – yếu tố có thể làm gián đoạn chuỗi cung ứng dầu toàn cầu.
Chia sẻ
Sau gần 3 năm, đàn chim trĩ đỏ, chim trĩ xanh của anh Lợi, xã An Xuân, huyện Tuy An (tỉnh Phú Yên) đã tăng lên hơn 200 con, trong đó hơn 50 cặp chim bố mẹ. Anh Lợi bán một cặp chim trĩ đỏ làm giống giá 2 triệu đồng, chim trĩ 1 ngày tuổi với giá 35.000 đồng/con...
Chia sẻ
Theo các giáo viên, Luật Nhà giáo được thông qua sẽ thu hút được nhiều người tài thi vào ngành Sư phạm và là bước tiến nâng cao chất lượng giáo dục, xây dựng được lớp nhà giáo có đủ tài, đức, đáp ứng yêu cầu phát triển của xã hội.
Chia sẻ
Đây là loại rau quý tộc trong các loại rau dại, có hương vị thơm ngon, ngọt và rất bổ dưỡng. Nó còn được mệnh danh là "kẻ dọn mạch máu".
Chia sẻ
Thủ tướng ký ban hành quyết định thành lập Khu thương mại tự do Đà Nẵng, thông tin vừa được Ban Quản lý Khu công nghệ cao và các khu công nghiệp Đà Nẵng (DSEZA) cho biết.
Chia sẻ
Ngày 16/6, tỉnh Đắk Lắk công bố điểm thi vào lớp 10 năm học 2025 – 2026. Nhiều giáo viên, học sinh và phụ huynh nhận định điểm chuẩn vào lớp 10 Đắk Lắk năm 2025 có thể tăng nhẹ so với năm trước do đề thi vừa sức, phù hợp với năng lực học sinh.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Khả Nhiên-Như Ý 
