Xem phim, tôi rút ra 1 điều và nói với chị đồng nghiệp, chị nghe xong làm theo: Ai ngờ quan hệ mẹ con cải thiện hẳn!
Chị đồng nghiệp đã làm thử lời khuyên của tôi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Gỗ chở cả ngày dài lẫn đêm thâu
Hầu hết những người chúng tôi gặp, họ bảo: Kiểm lâm rất ít vào khu rừng này, vì quá xa. Dịp nào trời thật nắng họ mới đi. Có khi họ đi cả đoàn, có cả kiểm lâm ở chốt trạm dưới chân núi và kiểm lâm cơ động tham gia.
Lắm lúc họ ở trong rừng vài ngày, có thể là kiểm tra phòng cháy rừng (vì VQG Hoàng Liên từng cháy rừng rất thê thảm, nhiều người dân vẫn đang trồng thảo quả trong rừng), họ cũng kiểm tra xem rừng được bảo vệ hay bị chặt phá ra sao.
Tỉnh Lào Cai đã có văn bản chỉ đạo kiểm tra, xử lý nghiêm khắc những đối tượng vi phạm pháp luật về khai thác rừng, vận chuyển lâm sản trái phép.
"Những ngày họ kiểm thì mình tránh mặt chứ, dại gì lên rừng vác gỗ nữa. Gặp họ là khó ăn nói lắm" - một người vác gỗ tiết lộ.
Còn lại, các ngày như thời gian không hề ngắn chúng tôi tìm hiểu, các đường mòn trên núi, đi cả ngày trời, không thấy bất cứ bóng dáng hay lán trại chốt chặn nào của bất cứ lực lượng nào. Chỉ toàn là lâm tặc.
Một anh chàng tên là Tráng A H nói: "Đi vác gỗ vất vả, song bán được tiền triệu, ai cũng ham".
Anh ta hẹn chúng tôi đến nhà mua gỗ. Cạnh nhà anh ta là các xưởng gỗ, chỗ bán đồ mộc, mà ở đó, dưới mặt đất, trên các gác xép kín đáo là la liệt pơ mu, xếp chồng đống.
Người khác nhỏ nhẹ: "Anh ở đây nghe tiếng cưa máy khắp nơi đúng không? Anh thấy cây mới bị chặt xanh cả lối đi, mùn cưa vàng khe suối đúng không? Nhưng mà ăn thua gì. Em vừa ở chỗ gốc pơ mu bị chặt về.
Ba bốn nhóm đang nổ cưa máy ầm ầm. Gỗ xẻ ra, vèo cái là xong. Về cất cưa máy và ngày lại ngày cùng nhau đi vác gỗ về dần dần.
Vác hết lại chặt cây khác. Cây to cũng mất đi nhiều rồi, song chưa hết được đâu, chỉ là phải đi xa hơn thêm thôi".
Mỗi một khúc gỗ "tận thu" được xẻ vuông, dài khoảng 5m khi đem ra khỏi rừng có thể bán với giá vài triệu đồng, nên nhiều người đã bỏ công việc nhà đi vác gỗ. Ảnh: Lam Anh
Một anh chàng tự giới thiệu mình tên là Hạng A Trịnh, 40 tuổi cùng cô vợ cũng người Mông đeo gùi đi cùng, cô vợ cầm cái búa (rìu) lưỡi sắc lẹm phải bọc vải. Tấm gỗ anh ta vác trị giá 2,5 triệu đồng, nặng khoảng 60kg (như tiết lộ).
"Rừng vãn pơ mu rồi, đi thật xa vẫn có. Người ta cưa nhiều gỗ lắm, tôi vừa rồi cưa cây pơ mu xong, giấu cưa máy trong rừng bị chúng nó ăn trộm. Mất toi 6 triệu đồng đấy. Giờ đi vác gỗ bù vào" - anh Trịnh nói.
Anh ta khoét lỗ vào tấm gỗ lớn, cao to hơn cơ thể anh ta để làm tay nắm cho dễ vác.
"Gặp kiểm lâm dọc đường thì sao?".
"Xuống núi, đợi khi trời tối mới vác ra. Nếu thấy không yên tâm thì gửi gỗ ở nhà bạn ở cửa rừng. Có khi đầu nậu đến mua luôn tại nhà bạn, khỏi mang về nhà mình".
Một cây pơ mu cổ thụ chưa bị đốn hạ ở vùng lõi VQG Hoàng Liên. Ảnh: Hoàng Chiên
Đêm ấy, đợi dọc đường, chúng tôi đã ghi hình được từng đoàn xe chở những khúc gỗ chiều dài 5-6m mà lại buộc ngang gỗ đi qua các con đường bê tông liên thôn xã.
Tiếng xe gầm rú đinh tai nhức óc, vì gỗ rất nặng và họ lại buộc gỗ ngang kiểu "kéo gai đằng ngọn" nên khi gặp người đối diện hay qua các cây cầu lát ván nhỏ hẹp là họ phải dừng và rồ ga lên liên tục thì mới đi nổi.
Lúc ấy, nhờ cái đèn hậu xe của họ sáng khi phanh, nên chúng tôi đã quay được "nét đanh" cảnh đưa pơ mu ra khỏi địa bàn vào ban đêm.
Có gã, buộc dây cáp rồi phi xe máy kéo súc gỗ nặng 60-70kg như trâu kéo trên đường ầm ĩ giữa ban ngày. Đặc biệt, trong số đó, chúng tôi đã gặp lại Hạng A Trịnh, lái xe máy tay côn to đùng, chở theo bà vợ đeo gùi có cái búa rìu và buộc ngang một tấm pơ mu to bản dài khoảng 3m, chiếm hết trọn con đường núi mà lao đi trong đêm trăng suông.
Hễ gặp người ngược chiều là Trịnh gào lên bảo tránh ra tránh ra, rồi anh ta tấp xe với tấm gỗ buộc ngang quệt xiêu vẹo các tán cây bên đường mà tránh…
Gỗ được đưa ra khỏi cửa rừng
Tấm nhỏ cũng được đưa ra khỏi rừng, vì vẫn "có giá"
Gỗ pơ mu được chuyển ra khỏi rừng Quốc gia Hoàng Liên. Ảnh: Lam Anh
Vậy là, cả một hành trình dài, từ cưa ngả gỗ trong rừng, dùng máy cưa xăng nhập ngoại cắt khúc gỗ thành thanh, tấm, dầm, xà rồi cõng ra khỏi Vườn Quốc gia như trảy hội.
Cả cảnh các cỗ xe chở gỗ nối đuôi nhau gào rú. Cả các bãi xe máy hàng chục chiếc đứng câm lặng ở chân núi, bên trên ngụy trang xanh tím đủ thứ lá và hoa rừng. Cả các video bí mật ghi lại câu chuyện thật hơn cả sự thật của các chàng trai Mông đang vào vai lâm tặc. Tất cả, đã trọn vẹn những hành trình "rút ruột" rừng già.
Đủ cả, cái thiếu duy nhất là: sự vào cuộc một cách hiệu quả thật sự của lực lượng được Nhà nước và Nhân dân giao nhiệm vụ bảo vệ rừng.
Xin nhắc lại và nhấn mạnh một lần nữa: Rừng đặc dụng Hoàng Liên được công nhận, giữ gìn nghiêm ngặt từ năm 1996, đến năm 2002, Chính phủ có Quyết định coi gần 30.000 ha rừng ở độ cao từ 1.000 đến 3.000m so với mực nước biển này là Vườn Quốc gia.
Hình ảnh người mặc đồng phục kiểm lâm đi tuần trên đường, khi đó bên trong vùng bảo vệ nghiêm ngặt nhóm phóng viên Dân Việt đang ghi nhận hàng chục người vác gỗ ra khỏi rừng. Ảnh: Lam Anh
Tiếp đó, kho báu di sản này được vinh hạnh được là Vườn Di sản ASEAN, là khu đa dạng sinh học có giá trị bậc nhất Việt Nam, thuộc dãy núi cao nhất Viêt Nam.
Hệ sinh thái kì vĩ này cũng đã được Quỹ Môi trường Toàn cầu xếp vào "Hạng A" (cao nhất) trong bảo tồn, với các loài quý giá và đi vào Sách đỏ như Bách xanh, Thiết xam, Thông đỏ, Pơ mu cổ thụ...
Xin thưa, kiểm lâm Vườn Quốc gia đứng ở đâu trong những bi kịch thê lương mà Kho Di sản của Việt Nam và thế giới ấy đang phải gánh chịu? Chính quyền xã Tả Van, xã Bản Hồ và các xã liên quan, rồi thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai (và cả Lai Châu, vì rừng trùm lên 2 tỉnh) có trách nhiệm trong việc này không? Có ai thờ ơ và ai bảo kê cho tình trạng này?
Trong các cuộc đối thoại hổn hển vì kiệt sức leo núi, vác gỗ với "lâm tặc" suốt hành trình điều tra vượt núi, chúng tôi liên tục đặt các câu hỏi kia với… các nhóm phá rừng.
Xin được trích dẫn vài ý kiến mà hầu hết lâm tặc đều tiết lộ giống nhau: kiểm lâm ít xuất hiện, ít xử lý. Và nếu bị "gặp" kiểm lâm, thì tìm cách lựa lời để vượt qua.
Bên trong vùng lõi rừng Quốc gia Hoàng Liên nhiều hình ảnh gỗ được tập kết như thế này. Ảnh: Hoàng Chiên
"Tất nhiên là lúc có một hai người ở hiện trường thì làm như thế được, lúc mà nhóm bên kia đông hoặc bà con có mặt nhiều người, thì họ không dám nhận.
Cũng có người bị phạt hàng chục triệu đồng. Xã bên, một số người bị phạt nhiều quá, lại mất công vất vả vác gỗ từ rừng về giờ bị tịch thu, nên họ đã tổ chức đánh lại kiểm lâm" - một người vác gỗ nói.
Phá cây cũ - cây mới, đem bán hay để nhà dùng: Vẫn vi phạm!
Khi vào rừng, đi qua vài trạm kiểm lâm, xe ô tô chúng tôi biển Hà Nội. Đường cực xấu, đi rất chậm, đường cụt "độc đạo", không có lối ra ngoài nào khác.
Song, cả lúc đi lẫn lúc về chúng tôi đều đi qua trạm gác kiểm lâm, vậy mà barie không ngăn đường, không thấy bóng dáng của lực lượng làm nhiệm vụ.
Khi "chim lợn" thẩm vấn nghề nghiệp và lý do đi lên rừng của chúng tôi ở một ngã ba đường ven suối, thì lập tức thông tin được "mật báo" ra với lực lượng chức năng.
"Chim lợn" còn lẩm bẩm "kiểm lâm nhiều người bị kỷ luật vì buông lỏng quản lý rừng rồi, không "chạy" nổi.
Thời gian không lâu sau đó, có một nhóm người mặc sắc phục kiểm lâm đi xe máy vào khu vực mà chúng tôi bắt đầu leo núi "thị sát". Họ vào một lúc rồi họ đi ra. Chiều ấy, có thể bị đánh động, gỗ từ rừng về ít hơn mọi hôm.
Gỗ pơ mu được các đầu nậu thu mua rao bán với giá vài triệu đồng/ tấm sau khi được đưa ra khỏi rừng. Ảnh: Hoàng Chiên
Tuy nhiên, khi chúng tôi giả đò rời đi, camera để lại hiện trường vẫn ghi lại hình ảnh gỗ tiếp tục ào ào, nườm nượp tuồn ra trên xe máy, dọc con đường bê tông uốn lượn như lò so.
Vậy là, dù thế nào, cũng phải công nhận: rừng Quốc gia mà lâm tặc đi như chốn không người, gỗ chảy ra như rau cỏ ung dung tự tại từ vườn trên bản xuống chợ huyện, vẻ như không gặp bất cứ sự theo dõi, ngăn cản hay xử lý nào cả.
Tiếp tục điều tra hành trình của những cây gỗ pơ mu bị đốn hạ không thương tiếc trong Vườn Quốc gia Hoàng Liên, nhóm Phóng viên còn tìm ra một sự thật khác: hệ thống phân phối "gỗ khiêng về làm nhà", "gỗ đóng quan tài" của các gã lâm tặc đi khắp muôn phương.
Hóa ra, câu chuyện không dừng lại ở việc vài gã trai bản ở nơi thâm sơn cùng cốc ngả vài cây gỗ quý về phục vụ cuộc sống tự cung tự cấp của họ và gia đình họ. Đó là một thảm họa to đùng.
Gỗ pơ mu tại nhà một đầu nậu thu mua gỗ ở thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai. Ảnh: Hoàng Chiên
Khi làm sổ đỏ, người dân bắt buộc phải nộp một số khoản chi phí theo quy định pháp luật. Những khoản này có thể ảnh hưởng đáng kể đến tổng chi phí cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Dưới đây, luật sư sẽ phân tích rõ các quy định hiện hành để người dân nắm chắc và chủ động trong quá trình thực hiện.
Chị đồng nghiệp đã làm thử lời khuyên của tôi.
Chủ tịch Đà Nẵng có chỉ đạo "nóng" sau vụ xe khách biển 43 gây tai nạn làm 10 người chết ở Hà Tĩnh, thông tin vừa được UBND TP Đà Nẵng cho hay.
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch trải qua nhiều khó khăn, thiệt thòi, tuổi trẻ phải bươn chải, không có điểm tựa vững chắc nhưng về già lại "vững như bàn thạch".
Giáo sư Glenn Diesen nhắc lại rằng cựu Tổng thống Nga Yeltsin từng cảnh báo rằng Nga sẽ không chấp nhận sự bá quyền toàn cầu của phương Tây.
Ngày 4/8, đại diện Đội tuần tra kiểm soát giao thông đường bộ cao tốc số 6, phòng 6, Cục Cảnh sát Giao thông (Bộ Công an) cho biết, đã tiếp nhận thông tin của người dân phản ánh về xe khách giường nằm có dấu hiệu vi phạm giao thông trên cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây, qua địa bàn tỉnh Lâm Đồng.
Cơ quan công an khởi tố ông Nguyễn Quang Vinh Bình- nguyên Chi cục trưởng và ông Võ Giang- Phó Chi cục trưởng Chi cục Thủy sản TP.Huế.
Chiều 4/8, nhạc sĩ, ca sĩ, đại úy Hoàng Hồng Ngọc tổ chức họp báo giới thiệu về liveshow “Bông hoa ánh thép” kỷ niệm 15 năm trong sự nghiệp hoạt động nghệ thuật.
Trả lời PV Dân Việt, cựu trưởng ban trọng tài Dương Văn Hiền cho biết: "Tôi khá bất ngờ về trường hợp của trọng tài Trần Đình Thịnh, cách đây khoảng vài tháng anh Thịnh thường mất ngủ vào ban đêm, đó có thể là nguyên nhân".
Vụ tai nạn thương tâm xảy ra tại địa bàn xã Định Hóa, tỉnh Ninh Bình khiến một người đàn ông tử vong tại chỗ.
Tổng thống Mỹ Donald Trump vừa cho biết, Đặc phái viên của ông – Steve Witkoff – dự kiến sẽ tới Nga vào cuối tuần này để thúc đẩy một thỏa thuận ngừng bắn cho cuộc chiến Ukraine. Đây được cho là "cơ hội cuối cùng" của Nga.
Bác sĩ Bệnh viện Trung ương Huế đã xuyên đêm vào TP.Hồ Chí Minh lấy quả tim của người hiến đưa về Huế ghép thành công cho bệnh nhân 56 tuổi.
VIC gây sốc với giao dịch thỏa thuận hơn 9.800 tỷ đồng, góp hơn 6 điểm cho VN-Index. Cổ phiếu bất động sản đồng loạt bật tăng, nhóm ngành dẫn sóng với 6 mã kịch trần.
Trương Lỗ là cháu đời thứ 10 của Trương Lương thời Tây Hán, vào cuối thời Đông Hán, ông đã tấn công và giết chết Thái Thú của Hán Trung, một bộ phận khác của Tư Mã Trương Tú sau khi ly khai Hán Trung gần 30 năm, tại sao cuối cùng ông ta lại đầu hàng Tào Tháo?
Chiều 4/8, tại Hà Nội, Cục Thể dục Thể thao Việt Nam, Báo Tiền Phong và Hiệp hội Golf Việt Nam (VGA) đã phối hợp tổ chức họp báo công bố Giải vô địch Golf Quốc gia 2025 Cúp VinFast - Gia Lai.
Tình trạng ô tô hàng 2, hàng 3 chiếm dụng lòng đường Nguyễn Xiển (đoạn trước khu đô thị Kim Văn - Kim Lũ, phường Định Công, Hà Nội) không chỉ tái diễn mà còn ngày một nghiêm trọng. Bất chấp nhiều lần báo chí phản ánh, những hàng xe ô tô vẫn "dàn trận" chiếm dụng nhiều làn đường, thách thức sự kiên nhẫn của người dân và hiệu quả quản lý của cơ quan chức năng.
Vadim Nguyễn là tân binh Việt kiều của CLB SHB Đà Nẵng ở mùa giải 2025/2026. Cầu thủ sinh năm 2005 đến từ Nga, mang 2 quốc tịch và cùng công ty quản lý với thủ môn Đặng Văn Lâm.
Phát biểu trong một cuộc phỏng vấn gần đây với kênh Fox News, Phó Chánh văn phòng Nhà Trắng Stephen Miller, một trong những trợ lý thân cận nhất của cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump bất ngờ cáo buộc Ấn Độ đang gián tiếp tài trợ cho cuộc chiến của Nga tại Ukraine thông qua việc mua dầu từ Moscow.
Cảnh sát xác định tài xế ô tô con có hành vi giật chìa khóa trên đường Vành đai 3 là ông B.T.S. (SN 1977, quê Thanh Hóa).
20 doanh nghiệp bất động sản tư nhân đã nộp hơn 63.200 tỷ đồng vào ngân sách năm 2024, tăng 60% so với năm trước. Vinhomes, BIM Group, Nam Long… tiếp tục giữ vị trí dẫn đầu.
4 con giáp có mọi thứ thuận lợi trong nửa đầu tháng 6 nhuận Âm lịch, họ được bạn bè giúp đỡ, sự nghiệp vững mạnh, không lo thiếu tiền tiêu
Chiều 4/8, tại phường Phan Thiết, Thanh tra tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức công bố các quyết định của Chánh Thanh tra tỉnh Lâm Đồng về việc thanh tra đối với các dự án có khó khăn, vướng mắc, chậm tiến độ, tồn động kéo dài, hiệu quả thấp, nguy cơ gây thất thoát, lãng phí trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng.
Vệ Thanh được xem là một trong các đại danh tướng trong lịch sử phong kiến Trung Quốc cùng với Bạch Khởi, Hàn Tín, Lý Tĩnh, Nhạc Phi và Từ Đạt, do có công đánh quân rợ phía bắc mở rộng bờ cõi cho nhà Hán và là tấm gương sáng cho các tướng lĩnh đời sau.
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình trực tiếp đến Đồng Nai kiểm tra thực tế 2 dự án lớn, mở đầu cho quá trình tháo gỡ khó khăn các dự án tồn đọng đang kéo dài và làm nghẽn dòng chảy phát triển của địa phương.
Ban Bí thư đã bổ nhiệm ông Nguyễn Thanh Bình, Vụ trưởng Vụ Tổ chức - Điều lệ của Ban Tổ chức Trung ương giữ chức Phó trưởng Ban Tổ chức Trung ương.
Những ngày gần đây, nền nhiệt tại Hà Nội khoảng 50 độ C, nắng nóng gay gắt, oi bức khiến nhiều người dân Thủ đô đổ về các bãi tắm tự phát trên sông Hồng, hồ Tây để giải nhiệt.
Người phát ngôn Điện Kremlin Dmitry Peskov nhấn mạnh, Tổng thống Nga Putin liên tục không loại trừ khả năng tổ chức một cuộc gặp như vậy. Ông cũng nhấn mạnh "không có người chiến thắng trong chiến tranh hạt nhân"
Công an TP Đà Nẵng bắt đối tượng truy nã nguy hiểm Lý Văn Sang khi đối tượng lẩn trốn lên bãi vàng, thông tin vừa được Công an TP Đà Nẵng cung cấp.
Vườn quốc gia Côn Đảo nằm trên địa bàn Đặc khu Côn Đảo, thuộc TP Hồ Chí Minh (trước sáp nhập tỉnh Bình Dương, Bà Rịa-Vũng Tàu, TPHCM, Côn Đảo là huyện đảo của tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu cũ), từ lâu đã được biết đến là một trong những địa điểm sinh sản quan trọng bậc nhất của rùa biển tại Việt Nam, chiếm tới 90% số lượng rùa về đẻ trứng trên cả nước.
Thép xanh Nam Định chia tay 2 ngoại binh; Franco Baresi phẫu thuật thành công; Ronaldo không mang điện thoại vào phòng ngủ; diễn viên người Mỹ bị nhiều ngôi sao Premier League gạ gẫm; Betis muốn tiếp tục mượn Antony.
Theo Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, phụ cấp, chế độ hỗ trợ, thu hút đối với nhà giáo, dự kiến bảng lương giáo viên tiểu học 2026 tăng cao.