Tôi trộm xem phim tưởng bị mẹ mắng, ai ngờ bà lại thú nhận một chuyện còn sốc hơn phim
Và rồi điều tôi không thể ngờ nhất đã xảy ra: Mẹ kể cho tôi nghe về một chuyện mà bà chưa từng nói với ai.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Bấm định vị, về xem lại, chúng tôi đã đi rất xa, cắt qua nhiều con suối, vào lõi Vườn Quốc gia Hoàng Liên, nơi có nhiều loài động, thực vật quý hiếm đang đứng trước nguy cơ tuyệt chủng, nơi được bảo vệ nghiêm ngặt với khẩu hiệu "vào rừng, bạn không để lại gì ngoài dấu chân, không mang ra khỏi rừng cái gì ngoài các bức ảnh đẹp".
Trong Luật đã quy định đã cấm cả việc tự ý vào rừng, cấm cả việc lấy măng, lấy nấm ra khỏi khu vực rừng được bảo tồn.
Khu vực nhóm phóng viên ghi nhận tình trạng phá rừng và "lâm tặc" vận chuyển gỗ ra nhiều nhất. Ảnh chụp Google Map. Hoàng Chiên
Vậy mà, sự thật, những gì chúng tôi phải đau lòng chứng kiến, cứ như là ở một nơi không có luật pháp.
Các vị Bộ trưởng Bộ NNPTNT, Cục Kiểm lâm Việt Nam hay Bộ TNMT xem, nghe được những video chúng tôi quay lén cảnh phá rừng, vác gỗ, rồi các tâm sự của dòng người đang đi tàn sát vựa pơ mu danh tiếng bậc nhất của Việt Nam này, may ra tình hình mới được cải thiện.
Có cây tươi bị chặt phá, vết cưa xẻ còn óng ả, mới tinh.
Gỗ bị lấy đi, rất nhiều gốc, cành lá vẫn tươi nguyên và các khúc gỗ rỗng ruột bị bỏ lại to như cột chống trời. Nhiều cây pơ mu lớn bị cưa đổ đã lâu, nay lâm tặc đem ra xẻ tiếp khiêng về.
Gốc pơ mu này từng bị chặt hạ cách đây nhiều năm, gần đây chúng tiếp tục bị cưa xẻ để vận chuyển ra khỏi rừng Quốc gia. Ảnh: Hoàng Chiên
Đây là thủ đoạn cao tay, cưa đổ cây xong không đem về ngay mà đợi rêu mốc hay khô mục cành lá rồi mới vác cưa máy lên "tận dụng".
Hành vi "tận dụng" có vẻ nhẹ hơn hành vi chặt cây tươi, song về giá trị gỗ có được từ cây tươi hay cây khô thì vẫn như nhau, mức độ vi phạm mang gỗ ra khỏi rừng bảo tồn vẫn… không thay đổi.
Trong cảm xúc của chúng ta, tất nhiên, đau đớn nhất vẫn là câu chuyện về việc vác cưa máy lên, vài phút gầm rú là giết chết một cây gỗ quý vài trăm đến cả nghìn năm tuổi ở Vườn Quốc gia nơi có nóc nhà Việt Nam và cả Đông Dương.
Gốc gỗ pơ mu cổ thụ bị cưa xẻ trong vùng lõi VQG Hoàng Liên. Ảnh: Hoàng Chiên
Chúng tôi ngả cơm nắm ra ăn trưa, bấm định vị lưu lại vị trí lõi Vườn Quốc gia Hoàng Liên mà mình đang "xem" lâm tặc tung hoành như chốn không người. Rồi nháy A Sử mở can rượu ra, vào bìa suối cắt vài đoạn ống nứa tươi làm ly để "trăm phần trăm".
Kịch bản của chúng tôi là giả đò uống rượu, kêu mệt, bày tiệc ven suối "ngã tư đường" để đón đầu các dòng người vác gỗ.
Họ mặt đỏ tía tai, mồ hôi ròng ròng. Ném khúc pơ mu xuống, họ uống nước suối, rửa mặt. Có người nằm vật ra tranh thủ ngủ khì. Rồi, thấy chúng tôi thân thiện, họ bèn bắt chuyện, xin cơm, xin nước, xin chén rượu và tâm sự.
Trong lõi rừng, không có bóng dáng của lực lượng bảo vệ rừng nào. Tiếng cưa máy gầm rú, chim chóc cũng ít dám kêu. Chỉ có lũ ve là rỉ rả đua nhau với "u u, ong gong" của tiếng cưa máy.
Rừng bị đốn hạ khắp nơi. Người vác gỗ đi làm đổi công cho nhau, vác hết gỗ pơ mu của cây mới ngả này, lại cưa sang cây khác.
Có anh chàng thừa nhận: 1 tuần, em dành 3-4 ngày đi vác gỗ thế này, đi liên tục. Mỗi tấm gỗ vác trên đôi vai chín rạn này hoặc khiêng trên hai vai của cặp "tráng đinh", có giá từ 1 đến 2-3 triệu đồng.
Có người mặc áo mang phiên hiệu của một lực lượng trong hệ thống cán bộ thôn, bản, xã.
"Không sợ kiểm lâm à?" - chúng tôi hỏi.
"Kiểm lâm mà thấy chở gỗ ra khỏi rừng thì chúng em đều có cách nói…" - cậu chàng trả lời. Rồi, họ tiết lộ các chiêu trò rất sốc…
Trong 1 tiếng ngồi bên suối, chúng tôi ghi hình được khoảng 30 người tham gia vác gỗ, khiêng gỗ, kéo gỗ pơ mu ra khỏi rừng già, vùng lõi của Vườn Quốc gia Hoàng Liên.
Tất cả đều kể rành mạch về mọi thứ. Cưa gỗ quý ra sao, xẻ nhỏ, đóng đinh, đóng tay cầm cho súc gỗ, vác hoặc khiêng chúng ra khỏi rừng trong vài tiếng đồng hồ "đổ mồ hôi, sôi nước mắt".
Có người buộc dây được làm bằng da trâu vào các gốc pơ mu, nu (u, mấu) của loài gỗ quý – những báu vật của đại ngàn Hoàng Liên - mà kéo dọc suối.
Vào đây mới biết, các chiêu trò, em đi lấy gỗ về đóng quan tài, ai cũng phải chết, em làm nhà, ai cũng phải có chỗ che mưa nắng… - chỉ là trò lừa trẻ con.
Bởi, khi đã "đi bộ với nhau nhiều tiếng đồng hồ, uống rượu với nhau chén chú chén anh rồi", cả đường dây buôn bán gỗ pơ mu, tàn sát rừng Quốc gia đã lộ diện trắng trợn.
Những tấm gỗ pơ mu vừa mới được "lâm tặc" cưa xẻ, vận chuyển ra khỏi rừng và rao bán với PV Dân Việt với giá tiền triệu. Ảnh: Hoàng Chiên
Để làm rõ hơn việc đoàn người nối đuôi nhau "như trẩy hội" đi cưa xẻ và vác gỗ pơ mu "moi ruột" khu vực Vườn Quốc gia Hoàng Liên (Sa Pa, tỉnh Lào Cai), chúng tôi đã giả trang là người mê du lịch, trải nghiệm cuộc sống bà con người dân tộc, vào rừng Hoàng Liên đi vác gỗ hộ những người bạn dân tộc Mông bản xứ (đã quen thân từ lâu).
Nhóm phóng viên đã gắn thiết bị quay giấu kín ở nhiều vị trí để đếm tần xuất "hiện hình" của những kẻ chặt phá, xẻ thịt, vác, kéo, khiêng chở pơ mu ra khỏi khu vực Rừng Quốc gia.
Cơ bản là có "mật khẩu" và người trong bản làng dẫn mối, lại thêm ở trong rừng xanh núi đỏ ấy chưa một lần nào bị "tổng công kích" từ nhà báo hay cái gì tương tự, nên lâm tặc không quá đề phòng kẻ lạ mặt là chúng tôi (nhà báo hóa trang).
Song, các gã "phá sơn lâm, đâm hà bá" đã kinh qua bao nhiêu trạm kiểm soát, có thể cả bao lần bị phạt và "làm luật" (như họ tiết lộ), đều rất có kinh nghiệm đối phó với các tình huống bị "thẩm vấn" như kiểu cuộc gặp với chúng tôi hôm ấy. Bên bờ suối trong vắt, gầm gào gió và tiếng nước chảy giữa đại ngàn Hoàng Liên.
Một anh chàng người Mông sinh năm 1983 mà "cứng tuổi" cứ như cánh "quá niên trạc ngoại tứ tuần". Nhất là khi anh cau có vác một khúc gỗ lớn, đi bộ 8 tiếng đồng hồ vượt núi trơn trượt. Anh ta vục tay xuống dòng suối đá cuội vàng óng ả mà uống nước lã ừng ực.
Khúc gỗ pơ mu được 2 người khiêng, đang chờ được đưa ra khỏi rừng
Người ta nối nhau vác gỗ quý ra khỏi rừng Hoàng Liên
Gỗ pơ mu được các vác ra khỏi rừng Hoàng Liên đi qua camera giấu kín của nhóm phóng viên. Ảnh: Lam Anh
"Mỗi tuần tôi đi vác gỗ khoảng 3-4 chuyến. Có chuyến một hai ngày. Đi suốt. Chặt (cưa máy) hết cây pơ mu này, lại chặt sang cây khác, xẻ ra, vác dần, hết lại chặt. Mà ngả một cây, bao nhiêu người xông vào vác, chứ có phải giữ làm riêng của mình đâu" - anh ta nói.
Khi anh chàng thao thao, chúng tôi cứ nghĩ anh ta đang chặt gỗ keo, gỗ mỡ, gỗ bạch đàn do anh ta và gia đình trồng được đem đi bán cho… nhà máy giấy.
Nhưng không, đây là Rừng Quốc gia, được bảo vệ nghiêm ngặt, ai tự ý đi vào mà kiểm lâm "tóm" được, cũng bị truy cứu trách nhiệm. Hái măng, hái nấm cũng cấm.
Để chứng minh cho lời mình nói, anh ta vạch đôi vai chai lỳ, u mấu như vai… trâu ra. Nhìn anh ta, mặt đỏ như gà chọi, nhìn u cục trên vai vác pơ mu, lại nhớ câu thơ "tế" Thập loại chúng sinh của Nguyễn Du: "Đòn gánh tre chín rạn hai vai".
Bên cạnh là cậu bé 15 tuổi, đi vác một tấm pơ mu cũng không kém phần to lớn, tấm gỗ trắng lốp phủ kín dáng đi cheo leo sườn núi xanh của cháu.
"Học lớp mấy, cu con?".
"Cháu bỏ học lâu rồi".
Mỗi một tấm gỗ pơ mu như thế này vác giá khỏi rừng được bán với giá 2,5 triệu đồng. Ảnh: Lam Anh
Đoàn người trước vừa hực lên, cơ bắp cuồn cuộn gồng sức cẩu khúc cột nhà bằng pơ mu được xẻ vuông vức dài khoảng 5m lên vai để đi tiếp, thì vẫn góc máy quay lén đó, chúng tôi đã thấy bên kia suối có đoàn người vác gỗ khác xuất hiện.
Có khi, giữa suối, lại có đoàn nữa nhảy chông chênh từ tảng đá nọ sang tảng đá kia để đi ra phía bìa rừng.
Từ con suối lớn nước trong vắt, các trận địa đá miên man, trên bầu trời xanh thắm và mây trắng toát đuổi nhau ùn ùn đó, đi bộ 3 tiếng đồng hồ nữa mới về đến bản Dền Thàng hoặc bản Séo Mý Tỷ của xã Tả Van.
Gỗ pơ mu được xẻ thành tấm vuông vắn trước khi vận chuyển ra khỏi rừng. Ảnh: Lam Anh
Chúng tôi mô tả như trên, rất ái ngại vì sợ lực lượng kiểm lâm, cán bộ xã, huyện tỉnh (những người có trách nhiệm bảo vệ kho báu thiên nhiên Vườn Quốc gia Hoàng Liên) sẽ phản ứng, sẽ quy kết là tôi nói quá lên. Thế nên, nói gì chúng tôi xin có video kèm theo.
Trong các bức ảnh chụp được sau hàng tiếng ngồi lì một chỗ mà phóng viên chụp được, đếm ra có đến vài chục gương mặt người đi vác gỗ, khiêng gỗ, vận chuyển gỗ bằng đủ cách khác nhau ra khỏi rừng. Hàng chục khúc gỗ (100% là pơ mu), được "rút ruột" từ rừng ra. Mô tả của lâm tặc còn đáng sợ hơn những gì các bức ảnh ghi được.
Đón đọc Bài 3: Kiểm lâm đi qua, gỗ quý vẫn được tuồn ra khỏi rừng
Sau khi ghi nhận hàng loạt điểm bất thường trên các nhãn hiệu dầu ăn và dấu hiệu gian lận thể tích, để nắm rõ hơn thông tin, nhóm phóng viên Báo điện tử Dân Việt đã đến những địa chỉ doanh nghiệp sản xuất những loại dầu ăn đó.
Và rồi điều tôi không thể ngờ nhất đã xảy ra: Mẹ kể cho tôi nghe về một chuyện mà bà chưa từng nói với ai.
Dưới đáy hồ Baikal ở Nga có 1.600 tấn vàng nhưng không một ai dám xuống vớt. Ngay cả các chuyên gia với công nghệ tiên tiến cũng thừa nhận rằng họ muốn lấy mà không dám.
Về sự việc sáu nước bị diệt vong, Tô Tuân cho rằng nếu các nước này không lấy đất hối lộ nước Tần, mà là cấp cho người có tài năng, thế thì sáu nước không chỉ không vong, mà nước Tần sẽ sợ đến mức ăn cơm nuốt không trôi…
Người sinh ngày Âm lịch này mang "gen may mắn", cuộc sống luôn thuận buồm xuôi gió, không thiếu tiền tiêu, yêu thương tràn đầy, vui vẻ.
Moscow tuyên bố lực lượng Nga đã tiến sâu vào phòng tuyến Đông Bắc Ukraine và chiếm được các vị trí chiến lược của Ukraine tại tỉnh Sumy và Kharkov. Kiev hiện chưa xác nhận thông tin mất lãnh thổ.
Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025), chiều 18/6, Tỉnh Ủy-HĐND-UBND- Ủy Ban MTTQ Việt Nam tỉnh Lai Châu đã tổ chức gặp mặt, biểu dương những người làm báo tiêu biểu.
Đi băng qua đường sắt, một người phụ nữ ở Đà Nẵng tử vong tại chỗ do va chạm với tàu đang chạy.
Giới chức Ukraine cho biết họ vừa bắt giữ một cư dân Kiev, bị cáo buộc làm gián điệp cho Tổng cục Tình báo quân đội Nga (GRU) và hỗ trợ điều phối các cuộc tấn công tên lửa vào khu vực thủ đô Kiev.
Thất bại 1-3 trước người Thái ở chung kết, U19 nữ Việt Nam lỡ hẹn chức vô địch Giải bóng đá U19 nữ Đông Nam Á 2025 ngay trên sân nhà Thống Nhất.
Chỉ một năm sau khi HLV Carlo Ancelotti tuyên bố công khai rằng ông “không quan tâm” đến FIFA Club World Cup™ vào tháng 6/2024, Real Madrid hiện đã thay đổi hoàn toàn quan điểm.
Với mục tiêu nâng cao độ tin cậy cung cấp điện và đặc biệt là cung cấp các dịch vụ điện tốt nhất nhằm nâng cao độ hài lòng khách hàng, thời gian qua Công ty Điện lực Đắk Nông (PC Đắk Nông) đã không ngừng nỗ lực cung cấp, nâng cao chất lượng các dịch vụ của ngành điện để phục vụ khách hàng.
"Gia đình Haha" - gameshow tiếp theo được NSX "Anh trai vượt ngàn chông gai" ra mắt bất ngờ vươn lên dẫn đầu về số lượt người xem trên truyền hình Việt tuần qua.
4 ngôi sao rời Ninh Bình, trở lại HAGL; HLV Shin Tae-yong “bật đèn xanh” cho CFA; HLV Guardiola xác nhận việc Grealish muốn ra đi; Heung-min được 3 CLB Ả Rập Sau đi săn đón; Madam Pang cùng chồng đi du lịch ở Mỹ.
Chiến tranh Ukraine đã phơi bày sự lạc hậu của học thuyết quân sự NATO – được thiết kế cho Chiến tranh Lạnh, không phù hợp với thực tế chiến trường hiện đại mà Nga đang làm chủ, Alex Vershinin - Trung tá quân đội Mỹ đã nghỉ hưu bình luận trên Responsible Statecraft.
Một người đàn ông quốc tịch nước ngoài bất ngờ leo cầu thang sắt ở Hồ Con Rùa, có biểu hiện bất thường, la hét, khiến nhiều người dân hoang mang, tối 18/6.
Tại Cửa Lò, thành phố Vinh, Nghệ An hiện không có tuyến đường nào phù hợp. Vì thế hàng trăm xe điện ở Cửa Lò phải dừng hoạt động.
Sở GDĐT vừa công bố quyết định về việc giao chỉ tiêu kế hoạch tuyển sinh lớp 10 đợt 2 cho các trường THPT tư thục năm học 2025-2026.
Nhiều người trồng lan ở An Giang đã tìm cách hòa quyện niềm đam mê chơi hoa vào việc kinh doanh, như cách làm của Câu lạc bộ (CLB) Hoa lan Châu Phú (tỉnh An Giang).
Liên quan đến việc đoàn khách mắc kẹt trong ống lồng sau khi hạ cánh, Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất cho biết nguyên nhân là do công tác phối hợp của các hãng hàng không với đội ninh trật tự chưa được chặt chẽ.
Phó Chủ tịch UBND TP.Hà Nội Trương Việt Dũng được phân công làm Phó Trưởng ban Tổ chức Lễ kỷ niệm, diễu binh, diễu hành 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.
Vào tháng 6, 4 con giáp này sẽ nhận được sự chỉ bảo của những quý nhân trong công việc, phá vỡ nút thắt, thành công thu lợi nhuận lớn.
Mỗi năm anh Vinh, xã Tam Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang phải chi khoảng nửa tỷ đồng tiền chi phí cho chim chào mào đột biến ăn. Hiện giá chim chào mào đột biến tại trại dao động từ 15-200 triệu đồng/con.
Hệ thống phòng không của Israel sẽ có thể đẩy lùi các cuộc tấn công của Iran mà không cần sự hỗ trợ của Mỹ trong 10 ngày nữa, tờ báo The Washington Post của Mỹ đưa tin.
Tính đến thời điểm này, tiền vệ cánh Hồ Minh Dĩ đã có 2 lần giành chức vô địch V.League và 2 lần đăng quang tại Cúp Quốc gia.
Đội CSGT Phú Lâm (thuộc phòng CSGT Công an TP.HCM) đang khẩn trương giải quyết hiện trường xe khách giường nằm tông, leo lên dải phân cách trên đường Lê Đức Anh. Sự cố xảy ra ngay cao điểm chiều khiến giao thông qua khu vực ùn xe nghiêm trọng.
Nhà báo Trần Đức là một trong những người hiếm hoi của làng báo được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú. Ông cũng chính là người đã khởi xướng chương trình “Những bông hoa nhỏ” trên VTV.
Luật sư Mai Thảo cho rằng, từ vụ việc TikToker "Hải Sen" bán hàng giả, Cục ATTP cấp phép rồi khuyên không dùng, có thể thấy rõ thực tế, giấy công bố không phải là bằng chứng duy nhất để người tiêu dùng yên tâm.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Quyết định số 1178/QĐ-TTg ngày 17/6 về việc tạm đình chỉ công tác đối với ông Nguyễn Bá Hoan, Thứ trưởng Bộ Nội vụ.
Danh sách sáp nhập tỉnh thành 2025, trong đó tỉnh Quảng Nam sáp nhập với TP Đà Nẵng, tên thành phố mới sau hợp nhất là Đà Nẵng. Quảng Nam là quê hương bà chúa Tằm tang, tức Đoàn Quý phi, vợ chúa Thượng Nguyễn Phúc Lan, người góp công đưa lụa của xứ Đàng Trong nối vào “con đường tơ lụa trên biển”.
Sau trận mưa lũ bất thường giữa tháng 6/2025, cánh đồng lúa đang độ chín vàng ở xã Hồng Thủy (huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình) bỗng chốc chìm trong biển nước. Lũ rút đi, nhưng để lại sau lưng là hàng trăm ha lúa ngâm nước, hư hại, người dân đành dầm mình trong nước bạc tìm nhặt những cây lúa còn sót lại – cốt chỉ để làm thức ăn cho gia súc.