Tôi sống ở Hà Nội gần mười năm, sau đó, do một lý do, tôi và gia đình đã chuyển vào Sài Gòn sinh sống. Chuyển đến Sài thành xô bồ, náo nhiệt, với hai mùa mưa và mùa khô, tôi lại thường xuyên nhớ về mùa đông ở Hà Nội. Một mùa đông mà không ở đâu có thể trải nghiệm được, một mùa đông đặc trưng của Hà Nội.

Mùa đông ở Hà Nội là một cái gì đó xa xỉ, mà mỗi người khi sống ở đất Hà thành đều ao ước được níu giữ. Trời đông ở Hà Nội lạnh giá, rét buốt, cái rét "cắt da cắt thịt", những cơn gió Đông Bắc sẽ bao trùm thành phố, sương sớm giăng kín trời, che phủ tất cả.

Hồi đấy, khi chúng tôi học tiểu học, mỗi sáng sớm sẽ thức dậy lúc 6h sáng, xem dự báo thời tiết để xem có đi học không. Tôi còn nhớ có một mùa đông, chúng tôi đã nghỉ ở nhà cả tuần vì thời tiết dưới 10 độ C, lũ trẻ chúng tôi thì thích thú lắm với cái điều đó. 

Và khi lớn lên, không được nghỉ học vì thời tiết, thì chúng tôi lại ngại nó. Ngại việc dậy lúc sáng sớm, hơi thở tỏa ra những làn khói, đạp xe đi học, cái rét nó lùa vào trong làn áo. Đứa nào đi học mà quên mang găng tay, khăn quàng cổ thì y như rằng, đôi tay sẽ đông cứng lại, đỏ bừng. 

Bàn tay của chúng tôi chép bài mà cứ run run vì lạnh. Chúng tôi ngồi trong lớp học dán lại với nhau, không chừa khoảng trống cho đỡ rét, lớp chúng tôi cứ đến mùa đông là tình thương mến thương đến lạ kỳ.

Mùa đông ở Hà Nội dường như khiến mọi thứ trở nên chậm rãi hơn, không xô bồ, náo nhiệt, đông đúc như mùa hè. Ai đi xe trên phố cũng cố gắng đi chậm hơn để đỡ rét, để từ từ thưởng thức gió lạnh. Mùa đông ở Hà Nội còn man mác buồn, cây cối nhuốm màu, đổi lá. Ta dễ dàng bắt gặp những con người đi bộ chậm rãi trên hè phố để ngắm phố mùa đông, hay những ông cụ, bà cụ ngồi nắm tay trên ghế đá bờ Hồ nhìn những lá cây rơi xuống mặt nước.

Buổi tối mùa đông là lúc đông nhất của Hà Nội. Tưởng chừng như tất cả mọi người đều quây quần với nhau trên các hàng quán vỉa hè. Những quán lẩu, nướng, bún riêu,.. đông đúc, ấm áp. Những hàng người xếp hàng chờ những bái chè khoai, chè sắn,.. nóng hổi; chờ những củ khoai nướng, bắp ngô luộc còn bốc khói. Lúc đó, khi đi trên phố, ngồi đằng sau yên xe máy của mẹ, tôi cũng ngoái đầu nhìn chằm chằm vào những dòng người đó, ao ước được mẹ mua cho một bắp ngô thật nóng.

Phố đông ở Hà Nội không thể thiếu vắng cúc họa mi, trắng xóa cả một khung đường, trên những giỏ làn xe hoa. Để lưu giữ mùa hoa thật lâu, người Hà Nội thường dành thời gian đi chụp ảnh ở các vườn hoa cúc họa mi. Gia đình tôi không ngoại lệ, tôi thường được bố mẹ chở đi hơn 20km đến Nhật Tân để được chụp những bức ảnh thật tinh khôi. Cúc họa mi bé nhỏ, mộc mạc, đơn sơ, trắng muốt làm nổi bật, sáng rực rỡ bầu không khí mùa đông lạnh giá của Hà Nội.

Đông ở Hà Nội bình yên, mộc mạc đến thế, làm cho con người bình tĩnh lại trước nhịp sống xô bồ, náo nhiệt. Cho đến tận bây giờ, khi sống ở Sài Gòn được 5 năm, tôi vẫn không quên không khí những ngày đông ấy. Nếu được trở về, tôi sẽ hít lấy hít để cái không khí trong lành, man mát và đậm vị Hà Nội đó.

×