Bình luận
0
Nhiều lúc rảnh rỗi, tôi vẫn chạy xe chầm chậm qua cầu Long Biên. Tôi thong thả ngắm những nhịp cầu uốn lượn. Những vết hoen gỉ loang lổ phủ khắp những dầm cầu và cả những ổ gà rải khắp nơi… Cầu Long Biên đã quá già. Nhưng một ngày kia thức dậy, nếu Hà Nội không có cầu Long Biên, đó sẽ là khoảng trống mênh mông trong mỗi người…
Tôi sinh ra khi Hà Nội duy nhất có một cây cầu bắc qua sông Hồng - cầu Long Biên. Như một lẽ tất nhiên, trong câu chuyện về những "chuyện ngày xưa", cầu Long Biên là điều không thể thiếu. "Hồi trẻ, bà ngoại thường đi bộ sang bên kia cầu khi có việc đấy. Làm gì có xe đạp". Mẹ tôi kể. "Có lần đang đạp xe trên cầu thì có báo động. Sợ lắm. Máy bay Mỹ mà đến lúc đấy chả biết trốn vào đâu".
Cây cầu Long Biên bắc qua sông Hồng. Ảnh: Giang Trịnh.
"Cầu to thế mà mấy lần bị đánh sập, có quãng người dân phải qua sông bằng cầu phao. Chỗ không có uốn lượn lên xuống là chỗ bị bom ngày xưa đấy"… Những câu chuyện từ hồi thơ bé đã khắc sâu trong tôi hình ảnh cầu Long Biên.
Khoảng năm tôi học lớp 2, có một lần cả nhà được đi nhờ ô tô "sang Hà Nội". Sau đó, bố tôi quyết định cả nhà đi bộ về. Bố tôi cõng tôi qua cầu. Được một quãng, mẹ tôi bảo tôi đi bộ cho bố nghỉ. Những tấm bê tông dành cho người đi bộ mục cả ra, hở toác. Tôi dò dẫm chỉ sợ thụt chân xuống. Phía dưới là dòng nước cuồn cuộn đục ngầu. Thấy vậy, bố vội bảo tôi leo lên lưng. Đó là lần đầu tôi "gần" cầu Long Biên đến vậy.
"Hà Nội có cầu Long Biên/ Vừa dài vừa rộng bắc trên sông Hồng…". Câu thơ ấy theo tôi suốt bao năm tháng. Khi tôi học đại học, Hà Nội đã có cầu Chương Dương rồi, nhưng nhà chỉ có hai chiếc xa đạp cà tàng. Thế là ngày hai lượt tôi qua lại cầu Long Biên. Có hôm, đi về buổi tối, cầu mất điện. Giữa cầu trời tối đen. Tôi tủm tỉm một mình: "Tối thế chứ tối nữa mình cũng chẳng lao vào chỗ xóc được". Quả tình, tôi nhớ từng chỗ nhựa đường bị dồn lại, gồ lên hay quãng nào là chỗ mặt cầu há ra, thành ổ gà…
Ngày gió bấc đạp xe ngược gió về phía Gia Lâm (giờ là quận Long Biên) quả là một thử thách. Sau một ngày học hành, làm thêm, đói, mệt, qua được cầu cũng rã rời. Nhưng tôi nhủ lòng. Còn có những người vất vả hơn mình.
Thập niên 1990, gần như cả Hà Nội đun nấu bằng than tổ ong. Hàng ngày, đoàn người kĩu kịt thồ than từ Gia Lâm vào nội thành. Người nào người nấy nhuộm một mầu đen kịt, chỉ hở đúng hai con mắt. Hai đầu cầu nhuộm đen màu của than. Đàn ông hay phụ nữ đều phải gồng người lên cùng mỗi nhịp đạp xe.
Hà Nội và tôi có một thời như thế. Tôi vẫn thích gọi đó là quãng thời gian "gian lao mà anh dũng". Những lúc cuộc sống gặp khó khăn, tôi thường nghĩ về những lần đạp xe ngược gió trên cây cầu cũ kỹ làm động lực. Những lúc lòng rối bời, cũng là lúc tôi sẽ đi trên cây cầu này. Để rồi, thấy lòng mình trong trẻo lại. Và cả những lúc không cơn cớ, tôi cũng muốn ngắm cây cầu, ở khoảng cách thật gần.
Hà Nội đã bước vào "thời đại số" với vô vàn công trình hiện đại. Cầu Long Biên, vẫn đứng đó, và vẫn thế. Ngày ngày, những công nhân cần mẫn sơn lại những chỗ hoen gỉ. Công việc dường như không có điểm dừng. Cây cầu quá tuổi vẫn gồng gánh những đoàn người đi qua. Thi thoảng, lại rộ lên thông tin về cải tạo, sửa chữa lớn, rồi lại chìm xuống. Đôi khi có cả thông tin Hà Nội sẽ tháo dỡ cây cầu…
Hơn thế kỷ đứng đó, là hơn trăm năm cây cầu đi cùng biến động lớn lao của dân tộc. Cây cầu chở che cho những chiến sĩ Trung đoàn Thủ đô thực hiện cuộc rút lui thần kỳ sau 60 ngày đêm chiến đấu kìm chân Pháp trong những ngày đầu Toàn quốc kháng chiến.
Cây cầu được làm bằng khung thép. Ảnh: Giang Trịnh.
Những người lính Pháp cuối cùng cũng đi qua cây cầu này, trước khi xuống Hải Phòng để trở về nước. Cầu Long Biên là nơi đoàn quân chiến thắng trở về đi qua trong một ngày tháng 10/1954 lịch sử, khi Hà Nội hân hoan trong ngày Giải phóng. Cây cầu can trường đi qua bom đạn dưới thời kháng chiến chống Mỹ…
Những người sống lâu năm ở Hà Nội, bằng cách này, hay cách khác đều gắn bó với cây cầu. Ngay cả những người mới đến, dù vô cảm đến mấy, hẳn cũng có những lúc bâng khuâng, khi nghe những chuyện xửa chuyện xưa, khi ngắm nhìn những vết thời gian, vết đạn bom vẫn còn in trên mỗi nhịp cầu.
Cũng như tôi, nhiều vẫn thắc thỏm về số phận cây cầu trăm năm. Cách đây hơn chục năm, có một chương trình nghệ thuật tổ chức tại cây cầu: Ký ức cầu Long Biên. Nhiều hoạt động văn hoá, nghệ thuật đã diễn ra trên cây cầu lịch sử, và cả hình ảnh đoàn quân chiến thắng trở về trong sự chào đón của nhân dân được tái hiện.
Nhiều năm trôi qua, với tôi, tinh thần của Ký ức cầu Long Biên chưa bao giờ cũ. Cầu Long Biên cần được nghỉ ngơi. Cầu Long Biên cần hướng đến chức năng mới. Hà Nội đang đẩy mạnh phát triển công nghiệp văn hoá. Một cây cầu có tính biểu tượng của thành phố, một di sản kiến trúc kỳ vĩ như cầu Long Biên, cần phải được đặt đúng chỗ trong quá trình phát triển ấy. Ngày ngày, bên những dòng người xuôi ngược, là những đoàn khách thăm quan đến với cây cầu. Đó là gợi ý để hướng đến những hoạt động xa hơn.
Tôi vẫn thường tưởng tượng đến một ngày không xa, trên cầu chỉ còn những chiếc xe đạp thong dong; những đoàn người khám phá các hoạt động văn hoá nghệ thuật. Đường ray ở giữa cây cầu, có thể lắm, là những quán cà phê, những gallery nghệ thuật được cải tạo từ chính những toa tàu cũ kỹ… Cầu Long Biến, khi ấy, trở thành một cây cầu văn hoá.
Tác phẩm dự Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội gửi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt phải ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: [email protected] hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội lần thứ II nhận bài viết dự thi kể từ thời điểm phát động tháng 4/2023, đăng tải bài viết từ ngày 01/5/2023 và kết thúc ngày nhận bài dự thi ngày 25/9/2023.
Cơ cấu giải thưởng: 01 Giải Nhất trị giá 20 triệu đồng; 02 Giải Nhì mỗi giải trị giá 10 triệu đồng; 03 Giải Ba mỗi giải trị giá 7 triệu đồng; 05 giải Khuyến khích mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.
Lễ Tổng kết và trao giải cuộc thi sẽ được tổ chức vào tháng 10/2023 tại Hà Nội.
Cục trưởng Cục Đường sắt Việt Nam Trần Thiện Cảnh đề xuất thu hút tổ chức, cá nhân tham gia nghiên cứu, chuyển giao công nghệ nhằm phát triển ngành đường sắt.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Cần Thơ đã gửi giấy triệu tập ông L.Q.N (SN 1985; ngụ thị trấn Mỹ Xuyên, huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng cũ; nay là phường Mỹ Xuyên, TP Cần Thơ) về việc ông từng "tố" cửa hàng của Công ty Cổ phần chăn nuôi C.P. Việt Nam (Công ty C.P.) bán heo bệnh. Liên quan đến vấn đề này, ông N. cũng đã có đơn gửi đến nhiều cơ quan chức năng.
Chia sẻ
Lô đất nghìn tỷ nằm tại mặt tiền đường Võ Văn Kiệt. Đây cũng là khu vực có hàng loạt showroom ô tô ở cửa ngõ dẫn vào trung tâm TP.HCM.
Chia sẻ
Loại thịt này cũng cung cấp chất đạm dồi dào, ít chất béo, là thực phẩm ưu tiên sử dụng cho người muốn phát triển cơ bắp và giảm cân lành mạnh.
Chia sẻ
Công an phường Gia Định phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM truy xét nhanh đối tượng trộm chiếc túi xách của cô gái trước nhà thuốc Pharmacity.
Chia sẻ
Sự đông đúc xô bồ của thành thị khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi, căng thẳng. Theo các nhà khoa học, chỉ cần 15 phút hòa mình vào thiên nhiên mỗi ngày, sức khỏe tinh thần của bạn sẽ cải thiện rõ rệt.
Chia sẻ
Nguyễn Thị Thùy Chang đã xuất sắc đăng quang ngôi vị Á khôi 1 của cuộc thi Hoa khôi Thanh lịch Hà Nội 2025.
Chia sẻ
Một vụ tai nạn liên hoàn đã xảy ra trên cầu Rạch Chiếc, thuộc phường Thủ Đức, TP.HCM gồm một xe tải, ba xe ô tô 7 chỗ và một xe ô tô 5 chỗ khiến nhiều xe hư hỏng nặng và một phụ nữ bị thương nhẹ.
Chia sẻ
Nhằm góp phần xây dựng cảnh quan đô thị ngày càng xanh–sạch–đẹp, tạo điểm nhấn cho các tuyến đường, khu dân cư và cơ sở làm việc trên địa bàn, ông Nguyễn Tấn Bản, Bí thư Đảng uỷ phường Vũng Tàu, TPHCM (trước đây thuộc một phần diện tích TP Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) mua cây hoa từ tỉnh Đồng Tháp trao tặng 2.000 cây cho phường để trồng ở khu phố trên địa bàn.
Chia sẻ
Sau sáp nhập, số lượng phương tiện và cơ sở đăng kiểm trên địa bàn TP.HCM tăng lên đáng kể, Sở Xây dựng đề nghị Bộ Xây dựng, Cục Đăng kiểm Việt Nam hỗ trợ chia sẻ các dữ liệu liên quan đến hoạt động đăng kiểm thuộc phạm vi địa phương quản lý.
Chia sẻ
Hơn 600 căn nhà xã hội tại phường Nếnh sắp mở bán với giá từ 16,8 triệu đồng/m2, chỉ từ 470 triệu đồng mỗi căn, thu hút sự quan tâm lớn của người thu nhập thấp giữa "cơn khát" nhà.
Chia sẻ
Cơ quan An ninh Ukraine báo cáo rằng máy bay không người lái do Trung tâm tác chiến đặc biệt Alpha điều hành đã tấn công sân bay quân sự ở Saky, nằm trên bán đảo Crimea, tấn công máy bay Nga và một điểm lưu trữ đạn dược.
Chia sẻ
Trong hàng trăm khí tài tham gia tổng hợp luyện cho nhiệm vụ A80, có nhiều phương tiện, vũ khí là sản phẩm do công nghiệp quốc phòng Việt Nam nghiên cứu, chế tạo, sản xuất như xe chiến đấu, tổ hợp tên lửa và các loại radar.
Chia sẻ
Trung vệ Matheus Felipe được cho là sẽ gia nhập CLB Công an TP.HCM. Matheus Felipe hiện có giá khoảng 1 triệu euro, và nếu thương vụ thành công, anh sẽ trở thành ngoại binh đắt giá nhất lịch sử V.League.
Chia sẻ
Thị trường thịt chế biến đang bước vào chu kỳ tăng trưởng mạnh mẽ, khi người tiêu dùng ngày càng ưu tiên chất lượng và an toàn thực phẩm trong bối cảnh thu nhập được cải thiện. Với mức tăng trưởng doanh thu 22,6% trong quý II/2025 và tỷ trọng đóng góp 34%, Masan MEATLife cho thấy lợi thế từ chiến lược tập trung vào sản phẩm giá trị cao và khai thác hiệu quả hệ sinh thái tiêu dùng - bán lẻ nội bộ.
Chia sẻ
Hà Nội những ngày đầu tháng 8, trời mới hơn 6 giờ sáng mà nhiệt độ đã lên tới gần 30°C. Dưới cái nắng oi ả, người nông dân buộc phải thay đổi lịch làm việc, ra đồng từ khi còn tờ mờ sáng để tránh cái nóng như đổ lửa giữa trưa.
Chia sẻ
Thiên tài AI 24 tuổi Matt Deitke từ chối 125 triệu USD (hơn 3.150 tỷ đồng) của Meta, khiến Mark Zuckerberg phải đích thân ra mặt và tăng đãi ngộ lên 250 triệu USD (hơn 6.300 tỷ đồng).
Chia sẻ
Đen không gặt hái nhiều thành công trong những sản phẩm ra mắt gần đây, dù anh vẫn cho thấy sự chỉn chu về ca từ, giai điệu.
Chia sẻ
Sáng nay (5/8), Tiểu ban diễu binh, diễu hành (A80) đã tổ chức Tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành tại Trung tâm Huấn luyện quân sự Quốc gia 4 (Miếu Môn, Hà Nội).
Chia sẻ
Nói đến Hòa Thân chính là sự tham lam đến mức thối nát của ông, nhưng ít ai tưởng tượng được rằng hắn còn to gan dám ngủ với cả phi tử của Hoàng đế Càn Long.
Chia sẻ
Sáng 5/8, Tổng Bí thư Tô Lâm, Bí thư Quân ủy Trung ương đã thăm và làm việc tại Quân đoàn 12, Bộ Quốc phòng.
Chia sẻ
Theo tờ Washington Post, các nước phương Tây ngày càng thất vọng trước tác động của các lệnh trừng phạt đối với Nga. Bài viết lặp lại những phát biểu gần đây của Tổng thống Mỹ Donald Trump, người đã đặt câu hỏi về hiệu quả của các biện pháp hạn chế.
Chia sẻ
Căn nhà phố 70 m2 tại Tân Phú lột xác đến bất ngờ sau cải tạo, nổi bật với mái vòm mềm mại, giếng trời đón sáng và nội thất đậm nét Á Đông, vừa hiện đại vừa gần gũi.
Chia sẻ
Dự kiến ngày 19/8 tới, cầu Rạch Miễu 2 bắc ngang sông Tiền, nối liền tỉnh Đồng Tháp và tỉnh Vĩnh Long (sau sáp nhập tỉnh), trị giá hơn 6.800 tỷ đồng sẽ chính thức thông xe, phục vụ phương tiện qua lại. Đây là dự án quốc gia hoàn thành nhằm lập thành tích chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám (19/8/1945-19/8/2025) và Quốc khánh 2/9 (2/9/1945-2/9/2025).
Chia sẻ
SHB Đà Nẵng đang tiến hành quá trình “thay máu” lực lượng triệt để nhằm gia tăng sức mạnh trước khi mùa giải 2025/2026 khai mạc. Tính đến lúc này, SHB Đà Nẵng đã nói lời chia tay 10 cầu thủ nội.
Chia sẻ
Ngày 4/8, Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh An Giang tổ chức Hội nghị đánh giá kết quả đấu tranh chống khai thác IUU từ đầu năm 2025 đến nay và triển khai đợt cao điểm chống khai thác IUU.
Chia sẻ
Với hàng trăm cán bộ cấp tỉnh ở Lâm Đồng được biệt phái về cơ sở hỗ trợ các địa phương vận hành chính quyền 2 cấp, những cán bộ này phải thực hiện được 4 nội dung quan trọng theo yêu cầu.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối với 4 đối tượng về hành vi vi phạm các quy định về vệ sinh an toàn thực phẩm.
Chia sẻ
Stephen Ward Kim, 64 tuổi, quốc tịch Mỹ, bị cáo buộc chỉ đạo công ty do mình làm đại diện pháp luật khai sai hồ sơ hải quan để trốn thuế hơn 3,2 tỷ đồng.
Chia sẻ
Một số cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang chuyên trách về chuyển đổi số, an toàn thông tin mạng, an ninh mạng sẽ được hưởng trợ cấp thêm 5 triệu đồng mỗi tháng, từ ngày 15/8/2025. Mức hỗ trợ này được quy định tại Nghị định số 179/2025/NĐ-CP do Chính phủ ban hành.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Giang Nam 
