Bình luận
0
William I là con trai duy nhất của Robert I - Công tước xứ Normandy (thuộc nước Pháp ngày nay). Mẹ của ông được cho là xuất thân từ gia đình làm nghề thuộc da – công việc thấp kém nhất lúc bấy giờ.
Vua William I.
Khi William chỉ vừa 8 tuổi, cha ông qua đời, truyền lại ngôi vị cho con. Tuy nhiên các "trò chơi vương quyền" đã diễn ra vô cùng gay cấn và tàn khốc ngay sau đó.
William từ sớm đã phải học cách tự bảo vệ mình, dần dần nảy sinh thói đa nghi và tâm tính tàn bạo.
Trong một lần đàn áp vụ nổi loạn từ người anh họ, vị công tước trẻ đã cho chặt hết tay chân của kẻ cầm đầu để thị uy.
Năm 1066 đánh dấu bước chuyển lớn trong hành trình quyền lực của William. Năm ấy, vua Edward của nước Anh chọn một hậu duệ khác lên ngôi (Edward không có con trai), bất chấp lời hứa trao ngai vàng cho người bà con William.
Cuối cùng William quyết định hành quân từ Pháp đến Anh, dùng vũ lực đoạt lấy ngôi báu. Sau trận chiến đẫm máu ở Hastings, công tước William đã chính thức trở thành vua nước Anh vào đúng đêm Giáng sinh.
Vị vua có nguồn gốc ngoại tộc thường được gọi là "William Kẻ chinh phạt". Ông đã thay đổi đáng kể hiến pháp và hệ thống xã hội, cũng như chấm dứt sự ảnh hưởng của người Viking lên nước Anh.
Bức tranh thời Victoria vẽ lại trận đánh Hastings, công tước William đã chiến thắng và kẻ bại trận dâng ngôi báu.
Năm 1069, ông bắt đầu cuộc hành quân chinh phạt miền Bắc nước Anh, đè bẹp cánh quân nổi loạn. Đi đến đâu, vua cho đốt phá làng mạc và mùa màng đến đó.
Gia súc và con người bị chém giết không thương tiếc. Những kẻ trụ lại cũng dần đói chết hoặc phải ăn thịt đồng loại để sống sót!
Ngược lại, William thì ăn như... một vị vua! Ông ngày càng mất kiểm soát về cân nặng của mình, trở nên quá phì nhiêu - không biết rằng điều này sẽ đem tới cái kết bi thảm về sau.
Vua William ôm vết thương chí tử lánh nạn ở thành phố Rouen suốt 6 tháng. Bên cạnh ông là các tước hầu, giới quý tộc và tăng lữ.
Tại đây với cơn đau hành hạ, bạo chúa William mới bắt đầu hối hận về cuộc đời tội lỗi của mình. Nhưng tất cả đã quá muộn màng!
Bạo chúa William đã ngã ngựa trong cuộc viễn chinh nước Pháp.
Vào một ngày thu lạnh lẽo tháng 9, William qua đời. Liền sau đó, những người thân cận với vua cũng "bốc hơi" nhanh chóng. Kẻ hầu người hạ thấy vậy cũng vội vơ vét vũ khí, ngựa thuyền, tư trang, vải vóc rồi tẩu tán đi mất.
Thân thể của "William kẻ chinh phạt" ngày nào bị bỏ lại trần trụi trên sàn nhà như một con thú hoang man rợ.
Và đó chính là vấn đề thực sự: không một ai chịu nghiêm túc suy nghĩ về việc chôn cất nhà vua!
Cuối cùng, hầu tước Enter Herluin - người với sự tử tế trời cho cùng lòng tự tôn dân tộc – quyết định đưa vua William về nơi an nghỉ.
Herluin bỏ tiền túi thuê một chiếc xe tang đưa thi thể vua đến bến Seine, sau đó đi đường thủy trở về quê nhà tại vùng Normandy. Cuộc hành trình chỉ hơn 100 cây số nhưng có khá nhiều biến cố đã xảy ra.
Đầu tiên, do tàu xe đi với tốc độ "rùa bò" nên vi khuẩn trong ruột nhà vua đã tràn ra khắp các phần còn lại của cơ thể. Tế bào mục rữa với tốc độ đáng kinh sợ và xác vua thì căng phồng lên do tích tụ khí.
Sau đó, đoàn xe đã đến được vùng Normandy nhưng phải... tạm gián đoạn do một vụ cháy lớn vừa xảy ra! Cả thành phố nháo nhào lên để dập tắt ngọn lửa.
Chưa hết, khi đoàn đưa tang mệt mỏi đến được khu đất an táng, một người đàn ông từ đâu xuất hiện đã khẳng định đây là đất của mình, vốn bị vua William chiếm đoạt từ trước.
Người dân đến đòi đất ngay trong đám tang của vua.
Đám tang lại tạm ngưng để chuyển thành... một cuộc thương thảo pháp lý, với kết thúc là sự đền bù thỏa đáng cho người dân. Anh ta thật hạnh phúc vì cuối cùng đã chờ được đến "ngày công lý".
Thế nhưng thi thể nhà vua thì không đợi được nữa. Những năm cuối đời, vua vốn đã béo mà giờ xác còn trương phình lên hết cỡ. Khi hạ huyệt, thi thể bỗng nhiên... quá khổ so với phần mộ của mình.
Giữa lúc mọi người đang hoang mang chưa biết xử trí thế nào, phần ruột của xác đã phát nổ! Mùi thối xông thẳng vào mặt những người đứng gần khu mộ và cả đám đông xung quanh. Không cách gì có thể ngăn lại cái mùi ấy, đám tang vì vậy kết thúc chóng vánh hơn dự kiến.
Vậy mà sau khi được chôn cất, vua William vẫn chưa thể an nghỉ. Phần mộ của ông 3 lần bị đào lên bởi người La Mã, người theo phái Thần học Calvin và trong cuộc Cách mạng Pháp.
Xương cốt của vua sau đó phân tán khắp nơi. Đến nay, chỉ mỗi... phần xương đùi còn được lưu giữ, đánh dấu bởi một phiến đá bên đường.
Vua William đã sống một cuộc đời thật lẫy lừng nhưng cũng vô cùng tàn bạo, để rồi nhận lấy cái chết vừa bi vừa hài như vậy đấy!
Khi nhắc đến tham quan nổi tiếng lịch sử Trung Quốc, người ta thường nghĩ ngay đến Hòa Thân. Thế nhưng, ít ai biết rằng vẫn còn có một tên đại tham quan, số tiền tham ô được cũng chẳng hề thua kém Hòa Thân, nhưng ông ta lại thông minh hơn Hòa Thân rất nhiều. Người này chính là Dịch Khuông.
Chia sẻ về cuộc đấu tranh với tội phạm kinh tế, Tổng Bí thư Tô Lâm đã nói lại câu chuyện về việc xử lý các hành vi thao túng thị trường chứng khoán.
Chia sẻ
Theo UBND TP. Huế, việc người dân tiếp cận gói tín dụng nhà ở xã hội 145.000 tỷ đồng còn khó khăn do lãi vay còn cao, thủ tục phức tạp...
Chia sẻ
Nhưng điều khiến tôi ám ảnh lại không nằm ở buổi tiệc, mà ở đêm tân hôn.
Chia sẻ
Vào tháng 7, EU đã áp dụng một gói trừng phạt "nghiêm khắc nhất" khác đối với Nga nhằm một lần nữa hạn chế các mặt hàng xuất khẩu chủ chốt và làm giảm thu nhập của Moscow. Kết quả thật bất ngờ: giá dầu Nga giảm xuống mức thấp nhất.
Chia sẻ
Bạn Nguyễn Hồng Vân đến từ đội LionKing_1 (THPT Xuân Mai, Hà Nội) cho biết, bản thân đã học hỏi được rất nhiều thông qua cuộc thi về AI và Robotics này.
Chia sẻ
Sáng 4/8, Đại học Kinh tế Quốc dân tổ chức Lễ công bố Quyết định công nhận Giám đốc Đại học cho PGS.TS Bùi Huy Nhượng.
Chia sẻ
Sau khi các tỉnh sáp nhập vào TP. HCM, thị trường bất động sản khu vực lân cận như Đồng Nai đang bắt đầu tăng nhiệt. Một số chủ đầu tư đã khởi động, giới thiệu dự án căn hộ ra thị trường khiến nguồn cung được cải thiện.
Chia sẻ
Tại vùng núi Mẫu Sơn hùng vỹ của tỉnh Lạng Sơn, đồng bào dân tộc Tày, Nùng, Dao, Kinh đang nuôi giống gà bản địa quý hiếm-gà 6 ngón Mẫu Sơn. Mô hình nuôi giống gà quý hiếm này đang giúp giảm nghèo bền vững, không ít hộ khá giàu.
Chia sẻ
Chủ tịch UBND TP Đà Nẵng Lương Nguyễn Minh Triết vừa có các chỉ đạo liên quan đến việc triển khai thực hiện Phong trào thi đua “Cả nước thi đua đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số và Phong trào "Bình dân học vụ số".
Chia sẻ
Ngày 4/8, Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ra Quyết định số 3015/QĐ-BNNMT ban hành Quy trình kiểm soát an toàn thực phẩm đối với quả sầu riêng tươi xuất khẩu. Quyết định số 3015/QĐ-BNNMT có hiệu lực từ ngày 4/8/2025.
Chia sẻ
Miền Bắc đang trải qua những ngày nắng nóng rát rạt, rất oi bức, khó chịu; dự báo còn vượt ngưỡng 39 độ trong ngày 4/8. Từ đêm cùng ngày, đợt mưa dông lớn bắt đầu đổ bộ khiến nền nhiệt khu vực giảm dần.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đang điều tra 6 vụ án sản xuất, buôn bán hàng giả với số lượng hàng bán ra thị trường có giá trị lên tới gần 10.000 tỷ đồng.
Chia sẻ
Đồng đất Mễ Trì (Hà Nội) đã trải qua những thăng trầm của lịch sử, qua tất thảy những đau thương, mất mát nơi đây vẫn phảng phất hương cốm thơm lan tỏa trong các ngõ xóm đường làng...
Chia sẻ
Hai anh em song sinh ở miền đông nam Trung Quốc đã thu hút sự chú ý trên mạng xã hội sau khi cùng đạt 666 điểm trong kỳ thi tuyển sinh đại học quốc gia – kỳ thi được xem là “cửa ải sinh tử” với học sinh nước này, và cùng đỗ vào một ngành học tại cùng một trường đại học.
Chia sẻ
Tháng tám vừa khởi đầu, nhiều bậc cha mẹ đã lên tiếng cảnh báo về vấn đề học phí trường công tại TP.HCM, nhất là với năm học mới đang cận kề, năm học đầu tiên chủ trương miễn học phí được người dân trông ngóng.
Chia sẻ
Sở hữu chất giọng ấm áp, Quán quân Sao Mai 2003 – NSƯT Hoàng Tùng đã kể tới người yêu nhạc một câu chuyện tình yêu hết sức nhẹ nhàng, dung dị qua ca khúc “Ngọt ngào khi yêu” – sáng tác mới của nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung.
Chia sẻ
Chốn hậu cung luôn là nơi có nhiều thị phi nhất trong thời đại ngày xưa. Và Lãnh cung là một trong những nơi được xem là "địa ngục" đối với các phi tần.
Chia sẻ
Nhân dịp kỷ niệm 61 năm Chiến thắng trận đầu của Hải quân nhân dân Việt Nam, Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân đã tổ chức trao hàng trăm lá thư tay của các cháu học sinh Trường Tiểu học Vạn Bảo (TP.Hà Nội) gửi tới cán bộ, chiến sĩ và nhân dân Đặc khu Trường Sa.
Chia sẻ
Sở Xây dựng TP.Đà Nẵng cho biết, sẽ nghiêm túc tiếp thu các ý kiến góp ý của người dân về dự án lấn biển, trong đó có đề xuất xây dựng “Vịnh Tình Yêu” và chỉ lấn biển tại những khu vực nước biển vàng đục, phù hợp phát triển đô thị và biển nhân tạo.
Chia sẻ
Qua thống kê từ hệ thống trực tuyến, UBND TP.Đà Nẵng ghi nhận 34 đơn vị hoàn thành tốt các tiêu chí trong giải quyết thủ tục hành chính, đồng thời công bố danh sách các đơn vị chưa đạt để chấn chỉnh.
Chia sẻ
CLB Đông Á Thanh Hóa bất ngờ đạt thỏa thuận tái kí hợp đồng với tiền đạo Lucas Ribamar sau thời gian dài đàm phán.
Chia sẻ
Sáng nay (4/8), công an tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức lễ ra quân tấn công, trấn áp tội phạm, bảo vệ Đại hội Đảng các cấp và sự kiện chính trị trọng đại trên địa bàn tỉnh.
Chia sẻ
Quá trình tăng trưởng “nóng” của thị trường bảo hiểm nhân thọ cũng phát sinh những trường hợp khiếu nại, tố cáo từ phía khách hàng. Pháp luật khuyến khích người dân tố cáo nếu phát hiện vi phạm. Tuy nhiên, luật sư khuyến cáo nếu tố cáo sai hoặc phát ngôn sai lệch trên mạng xã hội, chính người đi kiện có thể đối mặt với rủi ro pháp lý.
Chia sẻ
Loại thịt này là nguồn cung cấp canxi và phốt pho dồi dào, ăn thường xuyên giúp xương chắc khỏe, giảm nguy cơ loãng xương
Chia sẻ
Tổng thống Ukraine Zelensky không muốn nỗ lực chấm dứt xung đột quân sự vì lo sợ người dân Ukraine, nhà báo Thomas Fazi cho biết trên mạng xã hội X , bình luận về đoạn phim mới nhất về việc huy động lực lượng ở Kiev.
Chia sẻ
Theo danh sách vừa được Công ty Cổ phần Báo cáo Đánh giá Việt Nam (Vietnam Report) công bố, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) năm thứ hai liên tiếp được vinh danh “Top 10 Ngân hàng TMCP tư nhân uy tín”, ghi nhận những nỗ lực của Ngân hàng trong việc nâng cao chất lượng dịch vụ và khẳng định uy tín trên thị trường.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt 246 điển hình tiên tiến Công an nhân dân dự Đại hội Thi đua "Vì an ninh Tổ quốc" lần thứ IX, ghi nhận đóng góp của lực lượng trong bảo vệ an ninh, trật tự, vì bình yên cuộc sống nhân dân.
Chia sẻ
Nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, nhiều bảo tàng thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch sẽ mở cửa miễn phí phục vụ công chúng.
Chia sẻ
Hai nữ thần biliards Hàn Quốc - Han Soye và Kim Hyerim khiến các cơ thủ hàng đầu Việt Nam phải ôm hận với những thất bại tại giải Billiards HBSF Tour đang diễn ra tại TP.HCM.
Chia sẻ
Tại Phiên họp thứ 2 của Ban Chỉ đạo quốc gia về phát triển ngành công nghiệp bán dẫn, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nhấn mạnh, việc phát triển ngành công nghiệp bán dẫn vừa là công việc trước mắt, vừa lâu dài, chiến lược, do đó phải nghĩ sâu, làm lớn, nhìn xa, trông rộng.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
PV 
