Hà Nội mùa nóng

Hà Nội những năm trở lại đây tốc độ thị hóa nhanh quá. Có những con đường chỉ vài tháng không đi tới, là 2 bên cao ốc, chung cư mọc lên không thể nhận ra, như đường  Lê Văn Lương, khu Mỹ Đình, Cầu Giấy... Nói thế để thấy rằng cái hiệu ứng nhà kính và bê tông nó hầm hập khác như thế nào đối với người dân Thủ đô này?.

Càng trời nắng, mỗi khi ra đường làm cho người ta nhớ tới những hàng cây ở phố Kim Mã, Nguyễn Trãi đã phải chặt hạ vì đường sắt đô thị. 

Có đi đường ở Hà Nội những ngày hè mới thấy giá trị của những hàng cây là quá lớn? Nhất là những bóng cây trước đèn đỏ, khi người ta cứ phải nhao vào bóng mát để khỏi bị "nướng mình trong cái nắng ngoài trời hơn 50 độ và sặc sụa khói xe. 

Lúc đó những con đường rợp bóng cây xanh như: Thanh Niên, Phan Đình Phùng, Lò Đúc đúng là một thiên đường làm người ta vẫn muốn đi mãi dưới bóng mát đến rợn rợp đó. 

Cũng may lãnh đạo Thủ đô những năm qua đều nhìn thấy cái giá trị của cây xanh nơi đô thị, nên hàng triệu cây xanh mới được trồng ở Liễu Giai, Tôn Đức Thắng, Ô Chợ Dừa... tuy cây chưa đủ lớn để che hết cái nắng ngày hè, nhưng người dân cũng có quyền hi vọng trong tương lai thì sẽ có những con đường đủ bóng mát như ngàn vạn chiếc ô che những con đường.

Có nhiều người khó chịu khi Hà Nội nóng lắm. Nhưng với mấy bà mấy chị bán hoa quả dầm, sữa chua, Caramen ở phố Tô Tịch (Hoàn Kiếm), thì cười như được mùa, mấy cái máy điện thoại chốt đơn đến nóng máy, làm hàng đến mỏi tay mà đến tận khuya lắc rồi vẫn có người tìm đến mua về nhà ngồi ăn. 

Hoa quả dầm ở đây cũng không đắt lắm, chỉ trên dưới 30 nghìn là có một suất hoa quả dầm mát lạnh ăn đến tỉnh người để giải nhiệt rồi. Còn cả mấy cô bán thạch đen, thạch xanh và các loại chè dạo nữa, cứ nắng là phải làm thêm thạch, nấu thêm chè và dự phòng cả đá bào cũng phải kha khá mới đủ phục vụ.

Những ngày nắng đi ra đường ta bỗng thấy một đoạn phố mà lố nhố người ngồi ngóng đợi, thì đó  nhất định phải là cổng trường trung học như: Chu Văn An, Kim Liên, hay Amsterdam… Vì chỉ những điểm thi cử này, các bậc phụ huynh mới kiên nhẫn ngồi dưới trời nắng, đợi con em mình như vậy? Tuy nhễ nhại mồ hôi, đua nhau quạt tay phành phạch nhưng mặt ai cũng hi vọng. 

Thi cử vào mùa nóng cũng là một đặc sản, đầu tư cho tương lai ở nơi phố phường này. Các tỉnh cũng có trường chuyên, nhưng xem ra thi cử không nhộn nhịp và khốc liệt như ở Hà Nội. Người ta có thể chờ con, đợi cháu trong cái thời tiết như rang, mà chả ai kêu ca nửa lời nào. 

Người Hà Nội cũng tài thật, hình như mỗi Hà Nội có phố Tràng Thi mang nhiều ý nghĩa lắm, nhưng không thể phủ nhận là thi cử học hành chốn kinh kỳ đời nào cũng khốc liệt, chả bao giờ dễ thở, chỉ nhìn người ta quây quanh cổng trường thì cũng đủ hiểu rồi.

Nói về cái nóng ở Hà Nội lại đúng vào mùa dịch bệnh nên nhiều dịch vụ bị đóng băng. Nhưng mấy anh shiprer thì vẫn băng ra đường, nếu không có đội ngũ này có lẽ cuộc sống cũng bị ngưng trệ đôi phần. Hôm rồi tôi nhận gói đồ từ tay một anh shipper, tôi thoáng chút giật mình vì nhìn thấy bàn tay của anh ý "cháy" xém như bị nhuộm một màu tím. 

Biết tôi thắc mắc bàn tay anh ý chỉ cười và nói: "Mùa nắng dân shipper tụi em chỉ so độ chuyên nghiệp bằng bàn tay bị cháy nắng thôi, ai đen thui thì sẽ có nhiều tiền, còn tay vẫn trắng thì thu nhập cũng vừa phải và  cũng chưa đúng là dân ship chuyên nghiệp".

Hóa ra mùa nắng, lại là "mùa gặt" của mấy anh đưa hàng, dân tình sợ nắng nóng đều tránh, chỉ có nghiệp đoàn shipper vẫn bon bon đi giao hàng. Và chỉ có những người không sợ nắng mới dám tắm trong cái thời tiết khắc nghiệt nóng đến kinh hoàng như vậy.

Đã có lần tôi theo chân những anh thợ điện, của điện lực quận Đống Đa, ở trạm biến áp phố Thái Hà. Trời nắng như đổ lửa, họ cứ trèo lên lại nhảy xuống mấy cái cột điện bỏng rẫy, vì nắng nóng lượng tiêu thụ điện tăng đột biến khiến trạm biến áp quá tải lăn ra ngất. 

Dân chờ điện hơn cả mẹ về chợ, trẻ con quấy khóc, người già nôn nao, nên dù có nắng như táp lửa vào người thì mấy anh thợ điện cũng ráng mà sửa chữa để đóng điện cho dân sớm, chứ không các anh chưa kịp ốm vì say nắng, lại ốm vì dân gọi điện phản ánh vì họ bị mất điện giữa ngày hè. Khi có điện nhiều người thầm cảm ơn lắm, mặc dù trước đó vì mất điện cũng văng ra đủ thứ rồi.

Nắng vẫn ra đường, nắng vẫn đến trường, có nhiều người không buồn nhắc tới tháng 6 ở Hà Nội. Nhưng còn nhiều lắm những con người vẫn nghĩ, nắng nóng là một sự tất yếu, là một sự thử thách để đo độ dẻo dai của người Hà Nội. 

Trong cái không khí ngột ngạt đó có những người thầy, cô đang ngồi chấm bài, mà mồ hôi thánh thót ở những điểm chấm thi. Có đôi bàn tay đen cháy của những anh shipper, có cái lưng phồng rộp của anh thợ điện và còn nhiều số phận con người nữa, không bao giờ có khái niệm tránh nắng vì công việc của mình. 

Nhưng rồi tất cả họ sẽ vượt qua, chấp nhận cái nóng ở Thủ đô là một phần tất yếu trong sự khắc nghiệt của cuộc sống mưu sinh. Và nắng nóng chính là cơ hội để kiếm sống, để người ta trông chờ vào một sự mát mẻ dễ chịu trong tương lai. Bao giờ cũng vậy Hà Nội có bốn mùa và mùa nắng nóng khiến người ta phải nhớ nhiều nhất trong cuộc sống mưu sinh ở phố phường.

×