Bình luận
0
Ai đó nói chút phiêu diêu loài hoa này như mắc nợ, như sự sinh tử bất diệt qua mưa gió bão giông là tôi cứ nghĩ mãi về những bông hoa lau nhỏ xíu, tinh khôi nơi những bãi biền sông quê nhà. Là thời khắc khi gió heo may tràn về, tiết trời se se lạnh, cũng là lúc những bông lau bắt đầu trổ bông.
Ngày trước, ba tôi bảo, đó là một tín hiệu vui đối với nhà nông là qua mùa mưa gió, lụt bão. Cây lau tưởng chừng như yếu ớt, chỉ còn xác xơ qua những trận mưa sa bão táp ấy lại mang theo sự hồi sinh mãnh liệt, nảy lộc và nở trắng xóa.
Cứ thế mà đã gieo vào lòng người niềm vui, niềm tin yêu cuộc sống và làm xao xuyến những người yêu cái đẹp thiên nhiên thuần khiết. Những ngày đầu mùa đông này, nắng vàng hanh hao, không gian “cờ lau” quê tôi thật là đẹp. Những bông lau trắng tinh khôi mềm mại, đua nhau vươn theo chiều gió khiến những bãi biền xanh ngát rau màu của dải đất ven sông quyến rũ đến lạ thường.
Về quê, ra bãi sông, tôi bị mê đắm bởi sắc hoa lau. Giữa ánh nắng vàng, những cơn gió mơn man dịu nhẹ, lau rộ lên trắng ngần giữa nền trời xanh thẳm.
Mùa cỏ lau quê tôi...
Loài hoa quen thuộc này được chăm sóc bởi những vệt nắng ấm, những làn gió mơn man tươi mát của đất trời vào đông để hoa mềm mại ngả theo chiều gió. Những ngày này, nhiều bạn trẻ tìm tới những đám hoa lau, check in duyên dáng từng chiếc ảnh đẹp.
Những cành hoa lau, ôm ấp vào lòng, là đã đón nhận sự dịu dàng lan tỏa, sự hòa hợp vô cùng tự nhiên đến từ thế giới nội tâm của mối giao hòa với cỏ cây, hoa lá. Biết là thân yếu, lá mềm nhưng tôi thầm nghĩ, như đợi khi gió đến, cỏ lau lại háo hức buông mình theo gió viễn du đất trời. Tôi chợt nhớ trong tiết giảng văn ngày học phổ thông, thầy giáo giảng rất hay và tôi hình dung ra những “miền lau trắng” nơi núi rừng của đoàn quân Tây Tiến năm xưa “Người đi Châu mộc chiều sương ấy/ Có thấy hồn lau nẻo bến bờ” (Tây Tiến – Quang Dũng), hay có lúc đọc ở đâu đó những câu thơ hay: “Hoa lau/ Như chưa có loài hoa nào dại hoang đến thế/ Kiêu hãnh miền sỏi đá/ Bất cứ đâu/ Nơi chân trời góc bể/ Tự bung mình cho sự sống mai sau…” (Hoa lau - Trần Lâm Bình) và chép vào cuốn sổ tay thơ nho nhỏ cho riêng mình…
Đứng giữa cánh đồng lau bạt ngàn màu trắng tinh khôi này, chắc hẳn ai cũng thấy mình nhỏ lại.
Những bông lau trắng thi nhau đón gió, tung tẩy phô bày sự phóng khoáng dưới ánh nắng của mùa đông. Một vẻ đẹp hoang sơ, mộc mạc. Tôi hít hà mùi cỏ cây thiên nhiên đất trời ấy, hương thơm bình dị mà rất đỗi thân quen như gợi nhớ về tuổi thơ và chốn quê kiểng đã đi qua để trở về trong muôn vàn bình yên ấm áp.
Mùa vẫn nối mùa lau qua mỗi năm, trong tôi vẫn bị mê hoặc trước vẻ đẹp của lau, vì những ký ức quê nhà. Đồng đất ấy có mùa rau trái ngọt ngào, có thớ đất cuốc của ba, có đôi gióng gánh của mẹ, có bạn bè đồng thuở giong trâu bò bãi cỏ ngày nào. Ký ức về những mùa cỏ lau tuổi thơ trong tâm khảm tôi cho tôi những bâng khuâng riêng có…
Tôi đã từng thấy lau mọc và nở ở nhiều nơi như triền sông, ven đường, sườn núi, đồi đá có vách cheo leo… Và hoa lau nở vào mùa đông, tiết trời se sắt lạnh thì mới thấy hết được vẻ đẹp dân dã, điềm nhiên đón nhận tất cả những gì khắc nghiệt để vượt lên.
Tôi nghĩ đến sự thủy chung của hoa lau. Không sặc sỡ chẳng xanh tươi, cỏ lau cứ lặng lẽ, âm thầm, vươn lên nở trắng cho mùa hoa ấn tượng, dâng tặng đất trời một nét đẹp ban sơ, thuần khiết trong những ngày đông tràn…
Tôi đang đi giữa mùa lau trắng quê tôi. Bấm vài tấm ảnh ưng ý và lưu vào rồi gửi cho đứa bạn thân đang sống xa quê. Rằng đó là cho thỏa đi sự nhớ nhung của bạn, và cả của tôi, của những ai đã sinh ra, lớn lên và đi qua bao mùa lau nơi này. Nắng sớm mai nhẹ, những cành hoa lau trắng đang tràn trên tay đếm của tôi. Một sắc hoa miên man đến nao lòng. Mùa lau trắng…
Với tổng mức đầu tư hơn 4.900 tỷ đồng, tuyến đường từ thành phố Thái Bình (tỉnh Thái Bình cũ) kết nối với trung tâm tỉnh Hưng Yên (mới) là dự án giao thông trọng điểm của tỉnh. Con đường kết nối thành phố Thái Bình cũ với Trung tâm tỉnh Hưng Yên mới, góp phần hoàn thiện hạ tầng, thúc đẩy liên kết vùng, tạo hành lang kinh tế mới kết nối các khu công nghiệp, đô thị trong và ngoài tỉnh.
Mới đây, trong series "Ký ức VTV", Nghệ sĩ Nhân dân Khải Hưng, người được coi là “cha đẻ” của Táo Quân - Gặp nhau cuối năm đã chia sẻ về lý do chương trình ra đời.
Chia sẻ
Dương và An tuyển nhiều đàn em là những đối tượng “có số má” về nuôi ăn ở, trang bị công cụ để đi trộm chó. Chỉ trong một thời gian ngắn, nhóm cẩu tặc đã trộm và tiêu thụ hơn 2 tấn chó trên địa bàn tỉnh Nghệ An.
Chia sẻ
Rong như thứ vưu vật của tạo hóa vậy! Rong khoan thai. Rong lững lờ. Rong đuôi chó lơ đãng trải tít tắp từ bến đò xuất phát men tận những hang cùng hiểm hóc suốt một dọc sông suối Tràng An, tỉnh Ninh Bình.
Chia sẻ
Chia sẻ về cuộc đấu tranh với tội phạm kinh tế, Tổng Bí thư Tô Lâm đã nói lại câu chuyện về việc xử lý các hành vi thao túng thị trường chứng khoán.
Chia sẻ
Theo UBND TP. Huế, việc người dân tiếp cận gói tín dụng nhà ở xã hội 145.000 tỷ đồng còn khó khăn do lãi vay còn cao, thủ tục phức tạp...
Chia sẻ
Nhưng điều khiến tôi ám ảnh lại không nằm ở buổi tiệc, mà ở đêm tân hôn.
Chia sẻ
Vào tháng 7, EU đã áp dụng một gói trừng phạt "nghiêm khắc nhất" khác đối với Nga nhằm một lần nữa hạn chế các mặt hàng xuất khẩu chủ chốt và làm giảm thu nhập của Moscow. Kết quả thật bất ngờ: giá dầu Nga giảm xuống mức thấp nhất.
Chia sẻ
Bạn Nguyễn Hồng Vân đến từ đội LionKing_1 (THPT Xuân Mai, Hà Nội) cho biết, bản thân đã học hỏi được rất nhiều thông qua cuộc thi về AI và Robotics này.
Chia sẻ
Sáng 4/8, Đại học Kinh tế Quốc dân tổ chức Lễ công bố Quyết định công nhận Giám đốc Đại học cho PGS.TS Bùi Huy Nhượng.
Chia sẻ
Sau khi các tỉnh sáp nhập vào TP. HCM, thị trường bất động sản khu vực lân cận như Đồng Nai đang bắt đầu tăng nhiệt. Một số chủ đầu tư đã khởi động, giới thiệu dự án căn hộ ra thị trường khiến nguồn cung được cải thiện.
Chia sẻ
Tại vùng núi Mẫu Sơn hùng vỹ của tỉnh Lạng Sơn, đồng bào dân tộc Tày, Nùng, Dao, Kinh đang nuôi giống gà bản địa quý hiếm-gà 6 ngón Mẫu Sơn. Mô hình nuôi giống gà quý hiếm này đang giúp giảm nghèo bền vững, không ít hộ khá giàu.
Chia sẻ
Chủ tịch UBND TP Đà Nẵng Lương Nguyễn Minh Triết vừa có các chỉ đạo liên quan đến việc triển khai thực hiện Phong trào thi đua “Cả nước thi đua đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số và Phong trào "Bình dân học vụ số".
Chia sẻ
Ngày 4/8, Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa ra Quyết định số 3015/QĐ-BNNMT ban hành Quy trình kiểm soát an toàn thực phẩm đối với quả sầu riêng tươi xuất khẩu. Quyết định số 3015/QĐ-BNNMT có hiệu lực từ ngày 4/8/2025.
Chia sẻ
Miền Bắc đang trải qua những ngày nắng nóng rát rạt, rất oi bức, khó chịu; dự báo còn vượt ngưỡng 39 độ trong ngày 4/8. Từ đêm cùng ngày, đợt mưa dông lớn bắt đầu đổ bộ khiến nền nhiệt khu vực giảm dần.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đang điều tra 6 vụ án sản xuất, buôn bán hàng giả với số lượng hàng bán ra thị trường có giá trị lên tới gần 10.000 tỷ đồng.
Chia sẻ
Đồng đất Mễ Trì (Hà Nội) đã trải qua những thăng trầm của lịch sử, qua tất thảy những đau thương, mất mát nơi đây vẫn phảng phất hương cốm thơm lan tỏa trong các ngõ xóm đường làng...
Chia sẻ
Hai anh em song sinh ở miền đông nam Trung Quốc đã thu hút sự chú ý trên mạng xã hội sau khi cùng đạt 666 điểm trong kỳ thi tuyển sinh đại học quốc gia – kỳ thi được xem là “cửa ải sinh tử” với học sinh nước này, và cùng đỗ vào một ngành học tại cùng một trường đại học.
Chia sẻ
Tháng tám vừa khởi đầu, nhiều bậc cha mẹ đã lên tiếng cảnh báo về vấn đề học phí trường công tại TP.HCM, nhất là với năm học mới đang cận kề, năm học đầu tiên chủ trương miễn học phí được người dân trông ngóng.
Chia sẻ
Sở hữu chất giọng ấm áp, Quán quân Sao Mai 2003 – NSƯT Hoàng Tùng đã kể tới người yêu nhạc một câu chuyện tình yêu hết sức nhẹ nhàng, dung dị qua ca khúc “Ngọt ngào khi yêu” – sáng tác mới của nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung.
Chia sẻ
Chốn hậu cung luôn là nơi có nhiều thị phi nhất trong thời đại ngày xưa. Và Lãnh cung là một trong những nơi được xem là "địa ngục" đối với các phi tần.
Chia sẻ
Nhân dịp kỷ niệm 61 năm Chiến thắng trận đầu của Hải quân nhân dân Việt Nam, Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân đã tổ chức trao hàng trăm lá thư tay của các cháu học sinh Trường Tiểu học Vạn Bảo (TP.Hà Nội) gửi tới cán bộ, chiến sĩ và nhân dân Đặc khu Trường Sa.
Chia sẻ
Sở Xây dựng TP.Đà Nẵng cho biết, sẽ nghiêm túc tiếp thu các ý kiến góp ý của người dân về dự án lấn biển, trong đó có đề xuất xây dựng “Vịnh Tình Yêu” và chỉ lấn biển tại những khu vực nước biển vàng đục, phù hợp phát triển đô thị và biển nhân tạo.
Chia sẻ
Qua thống kê từ hệ thống trực tuyến, UBND TP.Đà Nẵng ghi nhận 34 đơn vị hoàn thành tốt các tiêu chí trong giải quyết thủ tục hành chính, đồng thời công bố danh sách các đơn vị chưa đạt để chấn chỉnh.
Chia sẻ
CLB Đông Á Thanh Hóa bất ngờ đạt thỏa thuận tái kí hợp đồng với tiền đạo Lucas Ribamar sau thời gian dài đàm phán.
Chia sẻ
Sáng nay (4/8), công an tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức lễ ra quân tấn công, trấn áp tội phạm, bảo vệ Đại hội Đảng các cấp và sự kiện chính trị trọng đại trên địa bàn tỉnh.
Chia sẻ
Quá trình tăng trưởng “nóng” của thị trường bảo hiểm nhân thọ cũng phát sinh những trường hợp khiếu nại, tố cáo từ phía khách hàng. Pháp luật khuyến khích người dân tố cáo nếu phát hiện vi phạm. Tuy nhiên, luật sư khuyến cáo nếu tố cáo sai hoặc phát ngôn sai lệch trên mạng xã hội, chính người đi kiện có thể đối mặt với rủi ro pháp lý.
Chia sẻ
Loại thịt này là nguồn cung cấp canxi và phốt pho dồi dào, ăn thường xuyên giúp xương chắc khỏe, giảm nguy cơ loãng xương
Chia sẻ
Tổng thống Ukraine Zelensky không muốn nỗ lực chấm dứt xung đột quân sự vì lo sợ người dân Ukraine, nhà báo Thomas Fazi cho biết trên mạng xã hội X , bình luận về đoạn phim mới nhất về việc huy động lực lượng ở Kiev.
Chia sẻ
Theo danh sách vừa được Công ty Cổ phần Báo cáo Đánh giá Việt Nam (Vietnam Report) công bố, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) năm thứ hai liên tiếp được vinh danh “Top 10 Ngân hàng TMCP tư nhân uy tín”, ghi nhận những nỗ lực của Ngân hàng trong việc nâng cao chất lượng dịch vụ và khẳng định uy tín trên thị trường.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt 246 điển hình tiên tiến Công an nhân dân dự Đại hội Thi đua "Vì an ninh Tổ quốc" lần thứ IX, ghi nhận đóng góp của lực lượng trong bảo vệ an ninh, trật tự, vì bình yên cuộc sống nhân dân.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Quyên Quyên 
