Bình luận
0
Lịch sử Trung Hoa ghi chép biết bao nhân vật lẫy lừng, nhưng đôi khi, chỉ một cái tên thoáng qua cũng đủ gợi lên cả một trường đoạn bi kịch chính trị và nhân sinh. Biện Cơ (辩珂) – vị hòa thượng trẻ thời nhà Đường – là một cái tên như vậy. Ông không phải là đại sư nổi tiếng, không có di sản Phật học, cũng không để lại trường phái tông môn, nhưng lại trở thành tâm điểm của một vụ scandal mang tính tôn giáo – chính trị – hoàng thất, bị cuốn vào vòng xoáy tai tiếng, và cuối cùng kết thúc đời mình dưới lưỡi đao hành hình.
Biện Cơ sống vào khoảng đầu thế kỷ VII, dưới triều Đường Thái Tông Lý Thế Dân, trong thời kỳ mà Phật giáo đang phát triển mạnh mẽ tại Trung Hoa. Đường Thái Tông là một vị vua trọng đạo, cởi mở với tôn giáo, đặc biệt là Phật giáo, cho phép tăng sĩ mở chùa, truyền đạo, phiên dịch kinh văn rộng khắp.
Biện Cơ xuất gia từ khi còn khá trẻ, tu hành tại một tự viện vùng ngoại thành Trường An. Tuy không phải cao tăng nổi tiếng, nhưng ông lại được người đời chú ý bởi dung mạo khôi ngô, thần thái điềm tĩnh, giọng nói thanh tao. Đương thời, dân gian đồn rằng Biện Cơ “có vẻ ngoài như Bồ Tát, nói năng như giảng kinh”, khiến không ít người đến chùa chỉ để chiêm ngưỡng vị hòa thượng này.
Điểm đặc biệt ở Biện Cơ là ông không khắc khổ theo truyền thống, mà tu hành kiểu ôn hòa, không tuyệt đối từ bỏ các yếu tố thế tục như vật chất hay tiếp xúc với nữ giới, miễn không vượt quá ranh giới giới luật cơ bản. Chính lối sống bán thoát tục ấy, cộng thêm diện mạo và phong thái của ông, đã trở thành nguyên nhân khởi phát một trong những vụ án cung đình “đen tối” bậc nhất thời Đường.
Theo ghi chép của “Tân Đường thư – Công chúa liệt truyện” và một số dị sử khác, Cao Dương công chúa – con gái thứ 17 của Đường Thái Tông – trong một chuyến đi săn cùng phò mã Phòng Di Ái, đã tình cờ ghé nghỉ tại chùa nơi Biện Cơ tu hành. Chính trong đêm hôm ấy, công chúa đã được Biện Cơ ra đón tiếp, mời nghỉ lại, thuyết giảng Phật pháp, đồng thời đích thân dâng trà.
Không ai rõ cuộc trò chuyện ấy kéo dài bao lâu, nhưng hậu quả thì sử sách đã ghi lại rõ ràng: Cao Dương công chúa động lòng, đem lòng si mê vị hòa thượng trẻ tuổi, và kể từ đó, lén lút qua lại với Biện Cơ như một mối tình vụng trộm.
Từ một cuộc gặp thoáng qua, mối quan hệ giữa họ trở thành bí mật lộ liễu, khi công chúa liên tục viếng chùa, không kiêng kỵ lễ nghi, dắt theo tùy tùng đông đảo. Người trong vùng, rồi triều đình, bắt đầu râm ran lời đồn về “phò mã thật” và “tình lang trong chùa” của Cao Dương công chúa.
Khi sự việc đến tai Đường Thái Tông, vị hoàng đế vốn nổi tiếng quyết đoán và đề cao lễ nghi tỏ ra vô cùng giận dữ. Với ông, đây không chỉ là hành vi thất đức của một công chúa mà còn là sự xúc phạm danh dự hoàng gia, và trên hết, là dấu hiệu suy đồi đạo đức giữa thời kỳ Trinh Quán thịnh trị.
Kết cục, Biện Cơ bị xử tử, cùng với hơn 10 nô tài tùy tùng bị quy tội bao che, bị phanh thây hoặc xử chém làm gương. Tài liệu không ghi rõ hình phạt cụ thể dành cho Biện Cơ, nhưng nhiều ý kiến học giả hiện đại cho rằng ông bị lăng trì, một hình phạt nặng dành cho tội "quốc phụ".
Điều đáng nói là: Biện Cơ chưa từng ép buộc, cũng không hề tham gia mưu phản, ông đơn thuần là một hòa thượng phạm giới, bị cuốn vào cơn mê luyến ái của một công chúa quyền lực. Nhưng chính vì dám “vượt rào” với người hoàng tộc mà ông phải chịu cái chết thê thảm hơn cả tội nhân chính trị.
Từ góc nhìn hiện đại, Biện Cơ là một nạn nhân của cấu trúc quyền lực và đạo đức thời phong kiến. Ông không phải nhân vật chủ động, cũng không âm mưu chiếm đoạt quyền lực hay mê hoặc công chúa để trục lợi. Trái lại, ông chỉ đơn giản là một nhà sư đẹp trai sống trong thời đại sai lầm – nơi quyền lực của vương triều luôn đặt lên trên đạo lý cá nhân.
Tuy nhiên, xét theo chuẩn mực Phật giáo và lễ giáo thời đó, Biện Cơ cũng không vô tội. Là người xuất gia, ông phá giới sắc dục, giao du với phụ nữ, và tệ hơn là người hoàng tộc – điều bị coi là tội lỗi nghiêm trọng không chỉ trong giáo luật mà còn với luật pháp nhà Đường. Nếu ông giữ đúng hạnh thanh tu, có lẽ sự việc đã không dẫn đến mức máu đổ đầu rơi.
Cũng có một cách hiểu khác: Biện Cơ – với vẻ ngoài xuất chúng – đã vô tình trở thành biểu tượng cho mối đe dọa của "mỹ sắc trong tôn giáo" đối với quyền lực chính trị, nên buộc phải bị tiêu diệt để làm gương. Đây là điều không hiếm gặp trong lịch sử Trung Hoa, khi đạo sĩ, hòa thượng từng có ảnh hưởng lớn đến cung đình đều bị triều đình gạt bỏ khi cảm thấy quyền lực bị xâm phạm.
Dư âm và cái bóng ám ảnh lịch sử
Sau cái chết của Biện Cơ, Cao Dương công chúa không những không ăn năn hối lỗi mà còn tỏ thái độ oán giận Đường Thái Tông, rồi sống buông thả hơn nữa với hàng loạt nhân tình khác. Về sau, bà cùng chồng mưu phản, bị ép tự sát – kết thúc cuộc đời bi kịch với danh hiệu “yêu nữ hoàng tộc”.
Biện Cơ trở thành cái tên gắn liền với sự suy đồi đạo đức hoàng thất, và được sử quan nhà Đường ghi lại một cách nghiêm khắc như một “tấm gương nhục nhã của tăng lữ”. Tuy nhiên, trong văn học dân gian và tiểu thuyết thời Minh – Thanh, Biện Cơ lại được mô tả như một chàng tăng lãng mạn, đẹp như ngọc, chịu chết vì tình, giống như các hình mẫu trai tài gái sắc đầy bi thương.
Một cái tên, một câu chuyện, một thời đại
Biện Cơ không phải nhân vật vĩ đại hay có tầm ảnh hưởng trong chính trị, nhưng câu chuyện của ông phản ánh rõ nét mối quan hệ phức tạp giữa tôn giáo – quyền lực – dục vọng trong thời kỳ phong kiến Trung Hoa. Một nhà sư trẻ, vì vẻ ngoài hơn người và một cuộc gặp tình cờ, đã trở thành “mồi lửa” thổi bùng mâu thuẫn hoàng cung, bị cuốn vào cơn xoáy bi kịch, rồi bị nghiền nát bởi hệ thống quyền lực lạnh lùng và khắc nghiệt.
Trong lịch sử triều Đường rực rỡ, cái tên Biện Cơ mãi mãi chỉ là một chú thích nhỏ, nhưng nếu ngẫm kỹ, nó lại phản ánh rõ nét mặt tối của thời đại: nơi người tu hành cũng không thoát được số mệnh khi trót bước nhầm vào vòng xoáy quyền lực và tình cảm vượt giới hạn.
Giữa chốn cung cấm trầm mặc của triều Nguyễn, tồn tại một bài thuốc mang tên kỳ lạ: Nhất dạ ngũ giao – một đêm 5 lần giao hoan. Tương truyền, đây chính là bí truyền giúp vua Minh Mạng sinh tới 142 người con, khiến hậu thế không khỏi sửng sốt lẫn tò mò. Vậy rốt cuộc, đâu là sự thật sau lớp màn hương liệu và truyền kỳ?
Ngày 3/7, Sở Y tế TP.HCM cùng các chuyên gia đầu ngành đã thống nhất kế hoạch nâng cao năng lực cho Trung tâm Y tế Quân dân y Côn Đảo.
Chia sẻ
Các lực lượng cảnh sát đã có mặt để tiến hành khám xét khách sạn Quinter Central Nha Trang thuộc tỉnh Khánh Hòa.
Chia sẻ
Chiều 3/7, Báo và Phát thanh - Truyền hình (PTTH) tỉnh Lào Cai đã tổ chức Hội nghị công bố quyết định của Ban Thường vụ Tỉnh uỷ về việc điều động, bổ nhiệm 5 đồng chí giữ chức vụ Phó Tổng Biên tập.
Chia sẻ
Bằng những mối quan hệ khác nhau, các CLB V.League sẽ sở hữu những cầu thủ từ muốn đến rất muốn. Đa phần trong số đó thuộc diện chuyển nhượng tự do.
Chia sẻ
Thủ tướng chỉ đạo Ngân hàng Nhà nước khẩn trương xem xét việc gỡ bỏ công cụ hành chính về hạn mức tín dụng, thay bằng điều hành tăng trưởng tín dụng theo cơ chế thị trường; xây dựng bộ tiêu chí kiểm soát an toàn tín dụng, báo cáo Thủ tướng Chính phủ trong tháng 7/2025.
Chia sẻ
Thế giới bóng đá chấn động trước thông tin tiền đạo Diogo Jota qua đời vì tai nạn giao thông. Sự ra đi của anh gợi lại nỗi đau về những ngôi sao cũng có kết cục bi thảm.
Chia sẻ
B.Bình Dương chia tay ngôi sao từng đoạt “Quả bóng bạc”; Ronaldo tiếc thương Diogo Jota; giá trị của Xuân Son giảm nhẹ; Viktor Gyokeres chia tay bạn gái; Kepa gia nhập Arsenal.
Chia sẻ
Một cuộc tấn công bằng hỏa lực chính xác của lực lượng vũ trang Ukraine đã tiêu diệt thiếu tướng Mikhail Gudkov, Phó Tư lệnh Hải quân Nga và là người từng được trao danh hiệu Anh hùng Liên bang Nga, hãng tin Pravda trích dẫn tuyên bố của Thống đốc tỉnh Primorsky Krai, ông Oleg Kozhemyako.
Chia sẻ
Ông Hồ Kiên Trung, Phó Cục trưởng Cục Môi trường, Bộ Nông nghiệp và Môi trường cho biết, Cục Môi trường đã làm việc rất kỹ với Cục Đăng kiểm Việt Nam về vấn đề kiểm định khí thải xe máy.
Chia sẻ
4 con giáp nỗ lực hết mình, công việc kinh doanh đang bùng nổ, các đơn hàng liên tục đến, sự giàu có đổ về như thủy triều và ví tiền tự nhiên đầy ắp.
Chia sẻ
Tổng thống Trump nhấn mạnh đã đạt được một thỏa thuận thương mại với Việt Nam. Dù các chi tiết chưa được công bố nhưng thông tin này được giới chuyên gia, doanh nghiệp, dư luận đặc biệt quan tâm và đánh giá tích cực.
Chia sẻ
Từ 1/7, người dân sẽ được giải quyết 14 thủ tục hành chính đất đai tại cấp xã/phường. Luật sư Hoàng Văn Hà (Công ty Luật ARC Hà Nội) đã tổng hợp và phân tích chi tiết các thủ tục này, giúp người dân nắm rõ để thực hiện quyền lợi của mình.
Chia sẻ
Sau khi chiếm đoạt gần 12 tỷ đồng của các bị hại, vợ chồng chủ tiệm vàng ở Huế bỏ trốn vào TP.HCM và bị công an bắt giữ.
Chia sẻ
Livehouse được kỳ vọng sẽ góp phần kéo giá bất động sản về mức phù hợp với túi tiền người mua ở đô thị. Tuy nhiên, còn có băn khoăn nỗi lo “vết xe” của condotel, officetel lẩn khuất.
Chia sẻ
Việc các đội tuyển quốc gia vi phạm quy định về tư cách cầu thủ không phải là điều mới trong lịch sử bóng đá thế giới. FIFA luôn thể hiện sự cứng rắn và quyết liệt khi xử lý những trường hợp này, từ trường hợp mới nhất của Emilio Nsue (Guinea Xích Đạo) năm 2025 cho đến vụ bê bối nhập tịch đình đám của Timor Leste năm 2017.
Chia sẻ
Theo dự báo mới nhất của Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, dải hội tụ nhiệt đới đi qua khu vực phía Bắc của Biển Đông đang mạnh lên. Do ảnh hưởng của dải hội tụ nhiệt đới, đêm nay (3/7) và ngày mai (4/7), nhiều vùng biển có mưa rào, dông mạnh, có thể kèm theo lốc xoáy, gió giật.
Chia sẻ
Ngành Văn hoá Thể thao TP.HCM bắt đầu bước chuyển mình lịch sử khi sáp nhập thêm Bình Dương và Bà Rịa - Vũng Tàu, từ đó tạo sức bật thành đầu tàu cả nước.
Chia sẻ
Không nghỉ dưỡng xa hoa mà ngủ nhà sàn, ăn cơm bếp củi và nghe những câu chuyện chỉ còn lưu truyền bằng... tiếng hát - điều gì đang diễn ra ở các tỉnh mới sau sáp nhập?
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân Trịnh Kim Chi vẫn giữ được làn da trắng và thân hình gợi cảm ở tuổi 53. Trước đó, vào thập niên 90, chị từng được mệnh danh là "nữ hoàng ảnh lịch bikini".
Chia sẻ
Tính đến ngày 26/6/2025, dư nợ toàn hệ thống đạt trên 16,9 triệu tỷ đồng, tăng 8,3% so với cuối năm 2024, tăng 18,87% so với cùng kỳ năm 2024. Phó Thống đốc nhấn mạnh, đây cũng là mức tăng trưởng tín dụng cao nhất kể từ 2023 đến nay.
Chia sẻ
Thành phố Tân An là thành phố lớn nhất, trung tâm hành chính của tỉnh Long An cũ. Sáp nhập tỉnh Long An với tỉnh Tây Ninh tạo thành tỉnh Tây Ninh mới, một phần diện tích của thành phố Tân An nay là một phần đất của phường Long An thuộc tỉnh Tây Ninh mới.
Chia sẻ
Với chủ đề “Cùng nhau viết tiếp câu chuyện hòa bình”, Trại hè Việt Nam 2025 dành cho thanh thiếu niên kiều bào sẽ góp phần khơi dậy tình yêu quê hương và nâng cao ý thức tiếp nối truyền thống hào hùng của dân tộc trong cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài, đặc biệt là thế hệ trẻ.
Chia sẻ
Tốt nghiệp thạc sĩ ngành luật kinh tế, nhưng anh Trầm Minh Thuần (31 tuổi, ngụ ấp Chợ, xã Long Hiệp, huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh - nay là xã Trà Cú, tỉnh Vĩnh Long mới) lại về quê thành lập hợp tác xã (HTX) nông nghiệp và đã gặt hái thành công khi thu lãi hơn 1 tỉ đồng mỗi năm.
Chia sẻ
CLB Ninh Bình cơ bản đã chốt xong bộ khung ngoại binh, gồm Gustavo Henrique, Alfredo Pedraza Arias và Víctor Morales Alonso. Trong số này, Alfredo Pedraza Arias và Víctor Morales Alonso, còn Gustavo Henrique mang quốc tịch Brazil.
Chia sẻ
Từ ngày 16/6/2025, xã Long Thành của tỉnh Đồng Nai mới chính thức được thành lập trên cơ sở sáp nhập toàn bộ diện tích và dân số của thị trấn Long Thành và 3 xã: Lộc An, Bình Sơn, Long An theo Nghị quyết số 1662/NQ-UBTVQH15 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội.
Chia sẻ
Thiếu tướng Nguyễn Quốc Toản, Chánh Văn phòng, Người phát ngôn Bộ Công an đánh giá thủ đoạn biến dầu dùng cho thức ăn chăn nuôi thành dầu ăn cho người là hành vi rất nguy hiểm, có thể gây ra những hệ lụy khôn lường cho sức khỏe người tiêu dùng.
Chia sẻ
Giữa lòng Hà Nội tồn tại một biểu tượng quyền lực tối cao của chế độ thuộc địa – Phủ Toàn quyền Đông Dương. Nhưng ít ai biết rằng, phía sau lớp tường đá kiểu Pháp ấy là dấu ấn âm thầm nhưng sâu đậm của những người Việt – từ bàn tay thiết kế của kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện đến nét bút sơn mài kỳ công của họa sĩ Nguyễn Gia Trí. Họ đã lặng lẽ thổi hồn Việt vào nơi từng là trung tâm của một chính quyền đô hộ.
Chia sẻ
Một người dân Gia Lai nhanh trí dùng máy bay không người lái phun thuốc nông nghiệp để cứu hai cháu nhỏ mắc kẹt giữa dòng lũ chảy xiết, khiến nhiều người cảm phục.
Chia sẻ
Thứ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Sinh Nhật Tân cho biết từ ngày 1/7, Nghị định 117 của Chính phủ có hiệu lực, các sàn thương mại sẽ nộp thuế thay người bán hàng. Bộ Công Thương khuyến cáo người bán hàng cần chú ý nhằm thực hiện đúng, đủ với nghĩa vụ thuế.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
MA 
