Ước mơ chưa trọn vẹn của cựu thanh niên xung phong

Chúng tôi gặp bà Nguyễn Thị Ngăn trong căn nhà cấp 4 nhỏ nằm tại xã Vạn Thái, huyện Ứng Hòa, thành phố Hà Nội giữa trưa nắng của mùa hè. Căn nhà xơ xác, chắc có lẽ, thứ giá trị nhất được bà Ngăn trân trọng treo cao trên tường chính là bức ảnh kỉ niệm quãng thời gian còn là nữ thanh niên xung phong.

Năm 1976, bà Ngăn nhập ngũ vào lực lượng Thanh niên Xung phong, khi ấy bà mới chỉ là một cô gái 17 tuổi mang đầy ước mơ và hoài bão. Sau 3 năm cống hiến, bà trở về quê hương với bao hy vọng. Thế nhưng, những ngày tháng trở về không hề tươi đẹp. Tuổi 20 thời đó chưa lấy chồng được coi là quá lứa lỡ thì. Vậy nên, bà Ngăn ở vậy cùng với mẹ già.  

Ngồi nép mình trên chiếc ghế cũ, bà Ngăn nén nỗi buồn, chầm chậm kể lại: “Vài năm sau, tôi kiếm một đứa con. Có mẹ có con, vừa vui cửa vui nhà, sau này già cũng có thể trông nhờ vào con cái”. 

Thời bao cấp, quan niệm cổ hủ, lại có một người phụ nữ không chồng nhưng lại có con, để vượt qua mọi định kiến của xã hội dành lấy hạnh phúc cho riêng mình. “Tôi không để những lời đàm tiếu ảnh hưởng, chỉ luôn cố gắng nuôi con khôn lớn, với tôi thế là đủ rồi” - bà Ngăn trải lòng. 

Hơn 20 năm nuôi con trai, đến khi con lấy vợ, bà Ngăn vẫn hằng ngày làm việc trên 2 sào ruộng. Bà cố kiếm mớ rau mang ra chợ, có ít thức ăn về nhà để gia đình con cái bớt gánh nặng. Gia đình nhỏ chỉ có 2 mẹ con trước kia nay trở thành gia đình lớn khi bà có con dâu và chào đón 2 người cháu nội. 

Không dám ước mong con cái phải giàu sang để báo hiếu, bà Ngăn chỉ ước một cuộc sống yên bình như bao gia đình khác, không phải đói ăn, đói mặc. Thế nhưng, ước mơ giản đơn đó của bà cũng bị cướp đi, khi người con trai duy nhất bỗng dưng qua đời (năm 2022).

“Tối nó còn nói chuyện với tôi. Ấy thế mà chỉ trong một giấc ngủ thôi, nó đã xa tôi mãi” - nhắc đến người con trai quá cố, bà Ngăn đau xót, giọng nói như nghẹn lại. 

Nỗi đau mất con với bà Ngăn quá lớn. Không chỉ đau khi bản thân trong cảnh “kẻ đầu bạc tiễn người đầu xanh”, mà còn bởi con trai là tất cả nguồn sống của người mẹ đơn thân trong suốt mấy chục năm trời. Con mất, đã mang theo cả ước mơ, hi vọng và toàn bộ sự cố gắng của bà. 

Không thể gục ngã

Con trai mất, con dâu lại không thể trông nhờ. 64 tuổi, bà Ngăn nuốt nước mắt vào trong, tiếp tục cố gắng nuôi 2 đứa cháu đang tuổi lớn.

4 giờ sáng, khi gà còn chưa kịp gáy, bà Ngăn đã cặm cụi làm ruộng. Đôi tay nhăn nheo, sạm đen theo năm tháng nhưng vẫn thoăn thoắt hái từng mớ rau. Ngày bán được, bà về sớm, ngày không được có khi phải bán đến 12 giờ trưa. “Về nhà, tôi tiếp tục nấu cơm cho cháu kịp ăn để đi học buổi chiều. Tôi luôn cố gắng để cháu có được bữa ăn có thịt” - bà Ngăn dãi bày. 

Một ngày làm việc của bà Ngăn tiếp tục với công việc chăm sóc hoa màu vào buổi chiều đến 7 giờ tối. Làm việc quần quật như thế, nhưng mỗi ngày, bà Ngăn chỉ kiếm được hơn 100.000 đồng. Không đến mức thiếu ăn nhưng chẳng có của để dành cho mấy bà cháu phòng lúc ốm đau.

Trải qua cú sốc lớn, nhiều người tưởng bà Ngăn sẽ gục ngã. Thế nhưng, người ta vẫn thấy bà chưa một ngày nghỉ ngơi, cặm cụi từ sáng đến tối trên từng sào ruộng với từng ngọn rau. Chẳng một lời kêu than, bà vẫn đang cố gắng hết sức để 2 đứa cháu của mình được ăn học.

“Tôi lo lắng một ngày sức khỏe không còn, ai sẽ chăm sóc các cháu, cho các cháu ăn học, ai đồng hành cùng các cháu đến khi khôn lớn trưởng thành” - bà Ngăn lo lắng.

Động lực to lớn để bà Ngăn có thể cố gắng như vậy là nhờ 2 cháu biết thương bà luôn ngoan ngoãn: “Cháu trai Nguyễn Huy Hoàng (11 tuổi) và cháu gái Nguyễn Thị Thương (8 tuổi) đều tình cảm và hiểu chuyện. Đặc biệt, cháu Hoàng hay thủ thỉ: “Bà ơi, bà cố lên nhé, bà cho con đi học, sau này con lớn con đi làm chăm bà”.

Hằng ngày ngoài việc đi học, anh em Hoàng mỗi khi rảnh đều cố gắng dọn dẹp nhà cửa, cho gà ăn và phụ giúp bà nấu cơm. Tâm sự với chúng tôi, Hoàng bật khóc vì sợ một ngày không được đi học nữa: “Con sợ bà bỏ chúng con đi như bố lắm. Con chỉ mong bà mạnh khỏe, chúng con được đi học để sau này có điều kiện báo hiếu bà”.

Bà Nghiêm Thị Thu Trang - Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ huyện Ứng Hòa cho biết: “Gia đình bà Ngăn là một trong những gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Dù cùng khổ là thế, nhưng bà ấy không bi quan. Bà luôn cố gắng hết sức để có thể thay con trai chăm sóc 2 người cháu đang tuổi ăn tuổi lớn. Chỉ mong các nhà hảo tâm sẽ cùng chung tay giúp đỡ để 2  cháu của bà tiếp tục có điều kiện đi học”.

Những mơ ước lớn dần trong căn nhà nhỏ

Hiện nay, bà Ngăn cùng 2 cháu nội đang sống trong căn nhà cấp 4 đã xuống cấp trầm trọng. Được xây dựng từ lâu, phần giàn kèo mái nhà chỉ được dựng tạm bằng tre và lợp mái Fibro xi măng. Theo bà Ngăn, năm 2014 phần mái nhà đã bị bão hất bay. Sau đó được mọi người hỗ trợ vận động lợp lại và sử dụng đến nay. 

“Ngày nắng tuy nóng một chút nhưng cũng đỡ, nhưng ngày mưa bị dột mấy bà cháu lại mang xô, chậu ra hứng nước. Hằng năm, khi có bão to là bọn nhỏ sợ lắm. Tôi nhớ có lần 3 bà cháu ôm nhau xuống dưới nhà tắm cả đêm vì sợ mái nhà sẽ sập” - bà Ngăn tâm sự. 

Không chỉ nhà chính mà nhà bếp, nhà vệ sinh, nhà tắm đều xuống cấp do bị chắp vá và đã xây dựng từ lâu. Cuộc sống bộn bề khó khăn, gia đình bà Nguyễn Thị Ngăn đang rất cần sự chung tay giúp đỡ của các mạnh thường quân  trên cả nước để có thể vượt qua giai đoạn khó khăn này.

Ngôi nhà đã xuống cấp là nơi nượng tựa của bà Nguyễn Thị Ngăn và 2 người cháu nhỏ. Không chỉ đối diện với nỗi lo không còn đủ sức cho các cháu được đi học, bà Ngăn còn đối diện với nỗi lo mái nhà sẽ sập vào mùa mưa bão. Ảnh: Nguyệt Minh

×