Bình luận
0
Cách TP.Thái Bình gần 30km, trên đường 39 đi phố biển Diêm Điền, tại xã Thụy Dân có một nghĩa trang liệt sĩ đặt biệt mang tên "Nghĩa trang 21/10". Rộng hơn 1.000m2, nghĩa trang được thiết kế giống như một lớp học với Đài tưởng niệm như một trang sách mở, cây bút ở chính giữa, bên trên ngòi bút là ngọn lửa cách điệu hình vầng trăng khuyết.
Đây chính là nơi an nghỉ của cô giáo, Liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân và 30 học trò của Trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân (nay là Trường THCS Thụy Dân). Các cô trò của Trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân đã nằm xuống cách đây 56 năm, sau một trận ném bom dữ dội của địch.
31 nấm mộ nằm quây quần bên nhau trong khuôn viên nghĩa trang, được bao bọc giữa xóm thôn trù phú và những cánh đồng lúa bát ngát.
Cách nghĩa trang không xa, những thế hệ thầy cô và học trò xã Thụy Dân đang tiếp tục sự nghiệp trồng người ở mái trường được xây dựng lại trên nền hố bom năm nào. Nghĩa trang liệt sĩ và khu tưởng niệm này đã được Bộ Văn hóa - Thể Thao và Du lịch xếp hạng Di tích lịch sử cấp Quốc gia năm 2021.
Thụy Dân một ngày cuối năm, giữa đông, cái nắng như rót mật vàng. Trường THCS Thụy Dân nằm giữa xóm thôn yên bình, giữa cánh đồng màu xanh mướt những luống khoai tây.
Từ vẻ yên bình hôm nay, cùng với tiếng học bài vọng ra xa của các học trò nhỏ, ít ai biết ngôi trường được xây dựng lại trên nền hố bom, nơi mà trưa ngày 21/10/1966, một trận bom của địch đã giết hại cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân và 30 em học sinh lớp 7, Trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân tuổi từ 13- 16, trong đó có 12 em học sinh nữ, cùng với 10 người dân và làm bị thương 6 em khác.
56 năm trôi qua nhưng trong ký ức của ông Lê Văn Thắng (SN 1950, xóm 1, xã Thụy Dân) - một trong số những học sinh may mắn sống sót trong trận bom năm ấy với 3 vết thương ở đầu - vẫn vẹn nguyên.
Có lẽ ông Thắng sẽ không thể nào quên được tiết học cuối cùng năm ấy, thời điểm cô giáo và các bạn học của mình đã vĩnh viễn nằm xuống.
Ở nghĩa trang liệt sĩ 21/10, theo thiết kế, ở hai trang sách mở, một bên ghi lại sự kiện 21/10/1966 và một bên là danh sách cô giáo và học sinh, nạn nhân của vụ ném bom. Đáy bút là một lư hương hình lọ mực và khăn quàng đỏ. Chính giữa là phần mộ cô giáo, Liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân. Hai bên là phần mộ của 30 em học sinh.
Bên bậu đá của Đài tưởng niệm, trong ký ức của ông Thắng, thời điểm tháng 10/1966, Trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân vừa mới khai giảng được hơn 1 tháng, và đó cũng là năm học mới khóa đầu tiên của nhà trường. Vì là ngôi trường mới được xây trong điều kiện vô cùng thiếu thốn nên tất cả vẫn còn bề bộn, hầu như chưa có gì, chỉ có 3 lớp học. Ông Thắng lúc đó học lớp 7, lớp có 52 học sinh và giáo viên chủ nhiệm là cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân, dạy môn Văn.
Theo lời kể của ông Thắng, thời điểm ấy Thụy Dân là một xã nhỏ, vỏn vẹn có khoảng 700 nóc nhà nằm quây quần bên nhau giữa ruộng đồng bát ngát như bao làng quê khác ở đồng bằng Bắc Bộ.
Cũng sân phơi và nhà kho hợp tác xã, cũng cây đa giếng nước sân đình với con mương thủy lợi nhỏ và đường làng quanh co mới đắp. Ngôi trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân, gọi là trường nhưng lúc đó chỉ có vài ba lớp học tranh tre nứa lá được xây dựng từ trước chiến tranh chống Mỹ, đồng thời là nơi làm việc của cán bộ UBND xã Thụy Dân, nằm ở rìa làng thôn An Tiêm.
Trước đó, nơi đây rất đỗi yên bình, trong vòng bán kính khoảng 10km không hề có mục tiêu quân sự, giao thông hay kinh tế đặc biệt và nơi đây cũng chưa từng bị đánh bom nhưng vẫn có giao thông hào và các hố cá nhân để phòng bị.
"10 giờ 30 phút ngày 21/10/1966, không khí rất yên tĩnh, xã viên hợp tác xã đã xong buổi làm, các lớp học khác đã tan, lớp 7 của chúng tôi cũng sắp hết tiết học cuối cùng.
Tôi còn nhớ như in hôm ấy cô giáo Xuân dạy bài "Dùi đui mà giữ đạo nhà" của Nguyễn Đình Chiểu. Khi cô đang giảng thì có tiếng máy bay, đồng thời phía trong làng vang lên những tiếng bom nổ, đất đá bay tứ tung, khói cuộn mù mịt. Cô vội dừng ngay bài giảng, hô to cho chúng tôi xuống hào trú ẩn. Ngay lập tức, tôi cùng một bạn nữa tên là Dũng vội vàng chạy ra hố cá nhân ẩn nấp. Lúc đó, tôi vẫn còn nhìn rất rõ những chiếc máy bay chia thành hai tốp, chúng bay qua một vòng rồi quay trở lại.
Bên cạnh tôi, Dũng òa lên khóc. Tôi hỏi: "Sao bạn khóc?" Dũng mếu máo: "Có khi bom bỏ trúng nhà mình rồi" và càng khóc to hơn. Tôi chưa biết an ủi bạn thế nào thì lại nghe tiếng máy bay rít, sau đó là một tiếng nổ long trời lở đất, khói mù mịt, đất đá văng tứ tung, trùm hết lên cả người tôi.
Do sức ép của bom, tôi bị ngất không biết bao lâu, đến khi tỉnh lại thì không còn thấy Dũng đâu nữa. Tôi cố trồi lên và chạy, được khoảng 50m thì gục ngã, không còn biết gì nữa, đến khi tỉnh lại thì thấy mình đang nằm ở bệnh viện nơi sơ tán, bị 3 vết thương ở trên đầu", ông Thắng nhớ lại.
Những hố bom rộng hoác, sâu hoắm, những đống gạch vụn đổ nát, những àng cây tướp lá, xơ xác, những giao thông hào và hầm chữ A xô lệch không còn nhận ra vị trí nữa.
Những con người mới hôm qua còn ríu rít hát ca thì hôm nay là những mộ dài, cỏ mới. Biết đâu, trong số 30 bạn học của tôi ngày ấy, nếu còn sống, bây giờ đã có một mái ấm gia đình, vui vầy bên con cháu...
Ông Lê Văn Thắng
Trận bom đó đã trút xuống ngay cạnh hầm trú ẩn của nhà trường. 30 học sinh tuổi từ 13- 16, trong đó có toàn bộ 12 học sinh nữ lớp 7 đã bị vùi chết bởi sức ép của bom trong các hầm, hào giao thông, 6 học sinh khác bị thương. Cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân cũng bị bom vùi lấp khi mới vừa tròn 24 tuổi. Lúc ấy, cô Xuân có một con thơ chưa đầy 3 tuổi và đang mang thai bé thứ 2. Theo lời ông Thắng, lúc tìm được thi thể cô chủ nhiệm, cô vẫn còn ôm chặt hai học sinh thân yêu của mình.
Toàn bộ ngôi trường đã bị san thành bình địa, mặt đất chỉ còn trơ lại một hố bom sâu hoắm có đường kính đến 24m.
Sinh ngày 4/10/1942, người con gái của miền quê biển Diêm Điền Bùi Thị Thanh Xuân bước vào đời với bao ước mơ, hoài bão. Mồ côi cha từ nhỏ, mẹ lại bị tật nguyền nhưng với bản tính thông minh, ham học, cô Xuân đã sớm bộc lộ năng khiếu sư phạm. Tốt nghiệp trường Sư phạm Thái Bình, sau khi ra trường, về công tác tại trường cấp 2 Thụy Phong được một thời gian thì chuyển về dạy tại Trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân.
Thời điểm này miền Bắc đang bị quân địch bắn phá, trong khói lửa của cuộc chiến tranh khốc liệt, cô Xuân và các thế hệ giáo viên ở Thụy Dân chưa lúc nào ngơi nghỉ, chưa lúc nào thôi cống hiến.
Trong cuốn sổ tay kỷ vật thủng lỗ chỗ được lưu giữ tại Trường Tiểu học và THCS Thụy Dân, chúng tôi đã được đọc những dòng suy nghĩ, những tâm sự của cô về nghề: "... Để sánh vai với người chiến sĩ ở trận tuyến giết giặc cứu nước thì ở hậu phương, ở mái trường thân yêu này, đêm- ngày mình sẽ miệt mài bên trang giáo án, quyết tâm đóng góp công sức của mình làm cho sự nghiệp trồng người ngày càng thêm thay da, đổi thịt...".
Nhớ lần gặp mặt gần đây nhất, ông Trương Vũ Sương - nguyên giảng viên trường ĐH Sư phạm Hà Nội, chồng của cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân chia sẻ, về dạy tại Trường phổ thông cấp 2 Thụy Dân, xa chồng, phải gửi con thơ về Nam Hà nhờ bà nội nuôi giúp nhưng cô Xuân vẫn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.
Ông Sương chia sẻ, hạnh phúc của vợ chồng ông trọn vẹn chưa được 4 năm. 4 năm đó mỗi người một nơi, không có được ở bên cạnh nhau để giúp nhau chuyên môn nghiệp vụ, để cùng nhau gánh vác công việc gia đình trong những tháng năm gian khổ.
"Bây giờ hồi tưởng lại, tôi cũng thấy xót xa đau đớn, càng thấy thương Xuân vô ngần", chồng Liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân ngậm ngùi.
Lá thư chưa kịp gửi
Được sự đồng ý của ông Trương Vũ Sương, chúng tôi xin trích dẫn lá thư mà cô giáo, Liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân viết gửi cho chồng nhưng chưa kịp gửi thì cô đã hi sinh, để thấy được sự gian lao nhưng đầy tự hào, kiêu hãnh của nhân dân ta, nhất là những thế hệ thầy giáo, cô giáo âm thầm cống hiến cho nền giáo dục nước nhà trong bối cảnh đầy rẫy những khó khăn, thách thức.
"Anh yêu quý của em! Rét mới, đêm không ngủ được. Em trở dậy biên thư cho anh đây... Hôm qua chủ nhật, anh có về thăm con không? Xa xôi em đã hình dung được nỗi vất vả của anh: Trời rét, đường lầy lội.
Không hiểu sao mấy đêm nay em thao thức không ngủ được. Nghe thấy gà gáy nửa đêm mà em vẫn không chợp được mắt. Em chỉ hình dung thấy con trước mặt. Em nhớ và thương nó quá. Chưa đầy ba tuổi mà đã phải xa bố, xa mẹ sống trong tình thương của ông bà…
Mấy hôm nay nghe tin máy bay quần Nam Hà nhiều, em càng nhớ điên lên; chẳng đứng ngồi đâu yên. Hôm nay 17, có thể 15 hoặc 20 hôm nữa sẽ được nghỉ mùa. Em sẽ về thăm con... Kể ra thì rất buồn rất nhớ nhưng vì thời chiến cũng phải chịu vậy. Cách đây sáu hôm nó đã đánh Diêm Điền nhưng không chết ai. Chỗ em vẫn yên ổn, thỉnh thoảng nó bay qua nhưng không ở trên đầu…".
Bạn Nguyễn Hồng Vân đến từ đội LionKing_1 (THPT Xuân Mai, Hà Nội) cho biết, bản thân đã học hỏi được rất nhiều thông qua cuộc thi về AI và Robotics này.
Chị đồng nghiệp đã làm thử lời khuyên của tôi.
Chia sẻ
Chủ tịch Đà Nẵng có chỉ đạo "nóng" sau vụ xe khách biển 43 gây tai nạn làm 10 người chết ở Hà Tĩnh, thông tin vừa được UBND TP Đà Nẵng cho hay.
Chia sẻ
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch trải qua nhiều khó khăn, thiệt thòi, tuổi trẻ phải bươn chải, không có điểm tựa vững chắc nhưng về già lại "vững như bàn thạch".
Chia sẻ
Giáo sư Glenn Diesen nhắc lại rằng cựu Tổng thống Nga Yeltsin từng cảnh báo rằng Nga sẽ không chấp nhận sự bá quyền toàn cầu của phương Tây.
Chia sẻ
Ngày 4/8, đại diện Đội tuần tra kiểm soát giao thông đường bộ cao tốc số 6, phòng 6, Cục Cảnh sát Giao thông (Bộ Công an) cho biết, đã tiếp nhận thông tin của người dân phản ánh về xe khách giường nằm có dấu hiệu vi phạm giao thông trên cao tốc Phan Thiết - Dầu Giây, qua địa bàn tỉnh Lâm Đồng.
Chia sẻ
Cơ quan công an khởi tố ông Nguyễn Quang Vinh Bình- nguyên Chi cục trưởng và ông Võ Giang- Phó Chi cục trưởng Chi cục Thủy sản TP.Huế.
Chia sẻ
Chiều 4/8, nhạc sĩ, ca sĩ, đại úy Hoàng Hồng Ngọc tổ chức họp báo giới thiệu về liveshow “Bông hoa ánh thép” kỷ niệm 15 năm trong sự nghiệp hoạt động nghệ thuật.
Chia sẻ
Trả lời PV Dân Việt, cựu trưởng ban trọng tài Dương Văn Hiền cho biết: "Tôi khá bất ngờ về trường hợp của trọng tài Trần Đình Thịnh, cách đây khoảng vài tháng anh Thịnh thường mất ngủ vào ban đêm, đó có thể là nguyên nhân".
Chia sẻ
Vụ tai nạn thương tâm xảy ra tại địa bàn xã Định Hóa, tỉnh Ninh Bình khiến một người đàn ông tử vong tại chỗ.
Chia sẻ
Tổng thống Mỹ Donald Trump vừa cho biết, Đặc phái viên của ông – Steve Witkoff – dự kiến sẽ tới Nga vào cuối tuần này để thúc đẩy một thỏa thuận ngừng bắn cho cuộc chiến Ukraine. Đây được cho là "cơ hội cuối cùng" của Nga.
Chia sẻ
Bác sĩ Bệnh viện Trung ương Huế đã xuyên đêm vào TP.Hồ Chí Minh lấy quả tim của người hiến đưa về Huế ghép thành công cho bệnh nhân 56 tuổi.
Chia sẻ
VIC gây sốc với giao dịch thỏa thuận hơn 9.800 tỷ đồng, góp hơn 6 điểm cho VN-Index. Cổ phiếu bất động sản đồng loạt bật tăng, nhóm ngành dẫn sóng với 6 mã kịch trần.
Chia sẻ
Trương Lỗ là cháu đời thứ 10 của Trương Lương thời Tây Hán, vào cuối thời Đông Hán, ông đã tấn công và giết chết Thái Thú của Hán Trung, một bộ phận khác của Tư Mã Trương Tú sau khi ly khai Hán Trung gần 30 năm, tại sao cuối cùng ông ta lại đầu hàng Tào Tháo?
Chia sẻ
Chiều 4/8, tại Hà Nội, Cục Thể dục Thể thao Việt Nam, Báo Tiền Phong và Hiệp hội Golf Việt Nam (VGA) đã phối hợp tổ chức họp báo công bố Giải vô địch Golf Quốc gia 2025 Cúp VinFast - Gia Lai.
Chia sẻ
Tình trạng ô tô hàng 2, hàng 3 chiếm dụng lòng đường Nguyễn Xiển (đoạn trước khu đô thị Kim Văn - Kim Lũ, phường Định Công, Hà Nội) không chỉ tái diễn mà còn ngày một nghiêm trọng. Bất chấp nhiều lần báo chí phản ánh, những hàng xe ô tô vẫn "dàn trận" chiếm dụng nhiều làn đường, thách thức sự kiên nhẫn của người dân và hiệu quả quản lý của cơ quan chức năng.
Chia sẻ
Vadim Nguyễn là tân binh Việt kiều của CLB SHB Đà Nẵng ở mùa giải 2025/2026. Cầu thủ sinh năm 2005 đến từ Nga, mang 2 quốc tịch và cùng công ty quản lý với thủ môn Đặng Văn Lâm.
Chia sẻ
Phát biểu trong một cuộc phỏng vấn gần đây với kênh Fox News, Phó Chánh văn phòng Nhà Trắng Stephen Miller, một trong những trợ lý thân cận nhất của cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump bất ngờ cáo buộc Ấn Độ đang gián tiếp tài trợ cho cuộc chiến của Nga tại Ukraine thông qua việc mua dầu từ Moscow.
Chia sẻ
Cảnh sát xác định tài xế ô tô con có hành vi giật chìa khóa trên đường Vành đai 3 là ông B.T.S. (SN 1977, quê Thanh Hóa).
Chia sẻ
20 doanh nghiệp bất động sản tư nhân đã nộp hơn 63.200 tỷ đồng vào ngân sách năm 2024, tăng 60% so với năm trước. Vinhomes, BIM Group, Nam Long… tiếp tục giữ vị trí dẫn đầu.
Chia sẻ
4 con giáp có mọi thứ thuận lợi trong nửa đầu tháng 6 nhuận Âm lịch, họ được bạn bè giúp đỡ, sự nghiệp vững mạnh, không lo thiếu tiền tiêu
Chia sẻ
Chiều 4/8, tại phường Phan Thiết, Thanh tra tỉnh Lâm Đồng đã tổ chức công bố các quyết định của Chánh Thanh tra tỉnh Lâm Đồng về việc thanh tra đối với các dự án có khó khăn, vướng mắc, chậm tiến độ, tồn động kéo dài, hiệu quả thấp, nguy cơ gây thất thoát, lãng phí trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng.
Chia sẻ
Vệ Thanh được xem là một trong các đại danh tướng trong lịch sử phong kiến Trung Quốc cùng với Bạch Khởi, Hàn Tín, Lý Tĩnh, Nhạc Phi và Từ Đạt, do có công đánh quân rợ phía bắc mở rộng bờ cõi cho nhà Hán và là tấm gương sáng cho các tướng lĩnh đời sau.
Chia sẻ
Phó Thủ tướng Nguyễn Hòa Bình trực tiếp đến Đồng Nai kiểm tra thực tế 2 dự án lớn, mở đầu cho quá trình tháo gỡ khó khăn các dự án tồn đọng đang kéo dài và làm nghẽn dòng chảy phát triển của địa phương.
Chia sẻ
Ban Bí thư đã bổ nhiệm ông Nguyễn Thanh Bình, Vụ trưởng Vụ Tổ chức - Điều lệ của Ban Tổ chức Trung ương giữ chức Phó trưởng Ban Tổ chức Trung ương.
Chia sẻ
Những ngày gần đây, nền nhiệt tại Hà Nội khoảng 50 độ C, nắng nóng gay gắt, oi bức khiến nhiều người dân Thủ đô đổ về các bãi tắm tự phát trên sông Hồng, hồ Tây để giải nhiệt.
Chia sẻ
Người phát ngôn Điện Kremlin Dmitry Peskov nhấn mạnh, Tổng thống Nga Putin liên tục không loại trừ khả năng tổ chức một cuộc gặp như vậy. Ông cũng nhấn mạnh "không có người chiến thắng trong chiến tranh hạt nhân"
Chia sẻ
Công an TP Đà Nẵng bắt đối tượng truy nã nguy hiểm Lý Văn Sang khi đối tượng lẩn trốn lên bãi vàng, thông tin vừa được Công an TP Đà Nẵng cung cấp.
Chia sẻ
Vườn quốc gia Côn Đảo nằm trên địa bàn Đặc khu Côn Đảo, thuộc TP Hồ Chí Minh (trước sáp nhập tỉnh Bình Dương, Bà Rịa-Vũng Tàu, TPHCM, Côn Đảo là huyện đảo của tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu cũ), từ lâu đã được biết đến là một trong những địa điểm sinh sản quan trọng bậc nhất của rùa biển tại Việt Nam, chiếm tới 90% số lượng rùa về đẻ trứng trên cả nước.
Chia sẻ
Thép xanh Nam Định chia tay 2 ngoại binh; Franco Baresi phẫu thuật thành công; Ronaldo không mang điện thoại vào phòng ngủ; diễn viên người Mỹ bị nhiều ngôi sao Premier League gạ gẫm; Betis muốn tiếp tục mượn Antony.
Chia sẻ
Theo Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, phụ cấp, chế độ hỗ trợ, thu hút đối với nhà giáo, dự kiến bảng lương giáo viên tiểu học 2026 tăng cao.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Bách Thuận - Khánh Linh 
