"Hết giãn cách đi cà phê nha"

Người ta dễ dàng bắt gặp những ly cà phê bệt ở khu Nhà thờ Đức Bà; cà phê cóc ven đường; chiếc xe máy chở thùng cà phê trước trường đại học, công sở; rồi đến những quán cà phê gia đình; cà phê sân vườn và vài năm trở lại đây là sự đổ bộ của cà phê chuỗi.

Tôi tin nhiều người đang sống tại TP.HCM đều đã trải qua hết những kiểu cà phê như thế. Thời đi sinh viên, chúng tôi vẫn hay uống cà phê sữa trước cổng trường, chiều đến ra Hồ Con Rùa hóng mát. Bắt đầu đi làm, gặp đồng nghiệp, đối tác, khách hàng rồi bạn bè, cũng đều hẹn nhau ra cà phê.

Gần đây, các quán cà phê mới nổi cũng trở thành nơi truyền cảm hứng làm việc cho nhiều bạn trẻ, nhất là những bạn trẻ làm việc trong ngành sáng tạo. Hay quá nhàm chán với không gian làm việc thường ngày, tôi cũng tạm "dọn" ra quán cà phê, để vừa nhâm nhi, vừa hoàn thành công việc.

TP.HCM đang trong giai đoạn dịch bệnh phức tạp, các quán cà phê đã đóng cửa im ỉm suốt 2-3 tháng qua. Nhiều mặt bằng nhỏ đã đóng hẳn, treo bảng cho thuê. Chủ nhân của nó từng tưởng sẽ ăn nên làm ra khi thấy "thú" cà phê quá cao tại Sài Gòn nhưng phải buông tay vì không gồng gánh nổi. Ông chủ các chuỗi cà phê lớn cũng đang đau đầu, vì đây là cảnh lần đầu tiên thấy trong lịch sử.

Còn người Sài Gòn, những người Sài Gòn "ghiền" cà phê đang trông đứng trông ngồi, thèm cái cảm giác ở quán cà phê, gặp gỡ bạn bè.

"Hết giãn cách đi cà phê nha", nhóm bạn của tôi hẹn nhau như thế. Chúng tôi hẹn nhau ít nhất 3 lần nhưng vẫn chưa hết giãn cách. Như những người Sài Gòn khác, chúng tôi thèm và nhớ hương vị cà phê. Chúng tôi tin và hẹn một ngày sớm nhất sẽ được ngồi cùng nhau bên những tách cà phê và Sài Gòn - TP.HCM sẽ lại tấp nập, náo nhiệt như đã từng.

Nhớ quán cà phê vợt hơn 80 năm

"Thử đi quán cà phê này xem thế nào, ở khu Bàn Cờ, tôi mới được vài người giới thiệu, nghe nói rất độc" - bạn tôi rủ rê hồi đầu năm ngoái. Tưởng rằng chỉ đi "thử" xem độc và thú vị cỡ nào nhưng sau lần ấy, cứ hễ sáng cuối tuần, rồi các dịp lễ, tôi và nhóm bạn đều nhất định tìm đến, nhấm nháp vị cà phê khó nơi nào có được.

Quán cà phê nằm sâu trong con hẻm 109 Nguyễn Thiện Thuật (quận 3). Trong lần đầu tiên đến, nếu không thấy bảng tên "Cheo Leo" thì tôi đã chạy qua mất hút. 

Đó là một căn nhà đơn sơ, có gác mái, cùng 3-4 chiếc bàn cao ngang tầm, người già ngồi cùng người trẻ, rôm rả nói chuyện Đông, chuyện Tây. Không khí đậm đặc nhịp sống tại những con hẻm ở Sài Gòn và không giống với những quán cà phê thường thấy.

Cheo Leo nổi tiếng vì là quán cà phê vợt lâu đời tại Sài Gòn. Cách pha đặc biệt này được con cháu giữ gìn cho đến ngày nay. Không dùng phin cà phê, nước sau khi nấu sôi được đổ vào cái siêu thuốc Bắc. Trong ấy có vải lược (vợt) để lược cà phê. Cà phê được ủ trong siêu một lúc rồi chắt ngay vào ly, thêm đường hoặc sữa theo yêu cầu, rồi mang ra tận bàn cho khách.

Hồi đầu, tôi hơi bỡ ngỡ vì hết bàn, trong khi xung quanh toàn người xa lạ. Bà Ba Sương - chủ quán, bắc thêm cái ghế vào một chiếc bàn có 2-3 người ngồi sẵn rồi nói thêm: Do không gian chật nên khách sẵn lòng chia sẻ chỗ ngồi với nhau. Đi thêm lần nữa, rồi lần nữa, tôi quen với cách phục vụ rất đặc biệt này.

Nhiều người từ không quen biết dần trở thành bạn qua những câu chuyện phiếm giữa một quán cà phê đặc biệt, còn giữ lại hơi hướm của Sài Gòn xưa.

Bà Ba Sương loay hoay chọn đĩa nhạc, tra vào chiếc máy cổ, tiếng nhạc Trịnh vang lên giữa căn nhà ám màu và mùi khói. Ba chị em của bà đã tiếp nối quán cà phê vợt cũ do người cha mở ra từ hơn 80 năm trước. Bà cũng tự hào khi giữ được không gian cũ của quán cùng với cách pha cà phê vợt, giữ luôn được những khách quen của 2-3 thế hệ, từ người già đến lớp trẻ.

Cứ cuối tuần, tôi lại đến Cheo Leo, không thường xuyên như những vị khách khác nhưng chỉ lần thứ hai, bà Ba Sương đã nhớ mặt và nhớ luôn thức uống tôi gọi. Bà cười nói hào sảng với bất kỳ ai tới quán như người thân trong nhà.

Với không khí xưa, cách pha truyền thống cùng những giai điệu sống mãi với thời gian và cả cái tình, cái tính của người ở vùng đất này, Cheo Leo đã thu hút rất nhiều người yêu cà phê Sài Gòn, trong đó có cả tôi.

×