Tan hoang những ngọn núi sắc màu ở Suối Giàng (Yên Bái)
Những ngọn núi sắc màu ở Suối Giàng (Văn Chấn, Yên Bái) - báu vật của thiên nhiên, của đất nước đã và đang bị đối xử rất đau lòng, hoang phí.
Những người khai thác đá trái phép ở Suối Giàng độ chế xe máy như những "cỗ quái thú", sử dụng máy tời đá để di chuyển, vận chuyển đá cảnh từ núi ra bên ngoài. Sau đó, chủ các cơ sở buôn bán đá cảnh, đá mỹ nghệ tìm cách quay vòng hồ sơ để hợp thức hóa mặt hàng này.
Cách tỉnh lỵ Yên Bái khoảng 80km, xã Suối Giàng vòi vọi phía sau núi cao và mây mù. Với dân số ít ỏi, vỏn vẹn 3,9 nghìn người (98% đồng bào dân tộc Mông) sống chon von ở 7 bản như: Suối Lóp, Giàng Cao, Giàng A, Giàng B, Tập Lăng 1, Tập Lăng 2 … - những cái tên nghe đã bịt bùng xa ngái. Suối Giàng là một xã đặc biệt khó khăn của tỉnh Yên Bái.
Bù lại, có một chút an ủi: thế mạnh đặc biệt của Suối Giàng, là trời ban cho nơi đây một không gian nguyên sơ, bản sắc văn hóa sặc sỡ, vùng tiểu khí hậu mát mẻ đê mê (cao 1.370m so với mực nước biển) để làm du lịch. Nhưng, thứ đắt đỏ nhất theo cách hiểu có thể khai thác bền vững, bán ra thị trường trong và ngoài nước với giá cao ngất ngưởng "tiền tỷ một khối đá sắc màu": ấy là đá cảnh, đá mỹ nghệ, đá sắc màu. Đá quý!
Đá quý, đá mỹ nghệ vẫn tiếp tục bị khai thác trái phép trên quy mô lớn, dù ở hiện trường, những dòng chữ cảnh báo như "Cấm khai thác đá", "Nguy hiểm chế người" hay hình đầu lâu xương chéo được viết, vẽ bằng sơn đỏ ở khắp nơi. Ảnh: Dân Việt
Nhưng để tìm ngọc - "giọt máu của trời" ẩn trong đá, trong lòng núi mênh mang kỳ bí, có lúc phải đổ rất nhiều mồ hôi công sức và cả máu mà vẫn chưa thành. Vạn người đi mới có vài người trúng mánh. Xưa nay các cụ vẫn bảo: Một thì xanh cỏ (mất mạng), hai là… đỏ ngọc (trúng mánh có nhiều tiền).
Còn với đá màu, đá cảnh, đá quý giá của Suối Giàng lại khác.
Ở Suối Giàng, các trái núi đều hình thành từ đá màu, từ các kiến tạo địa chất cách đây hàng triệu hàng tỷ năm. Nói cho dễ hiểu, cái "nhà kho tự nhiên trời ban đất thưởng" ở Suối Giàng kia gồm nhiều loại đá cảnh, đá quý, đá màu vẫn chờ đợi người chiêm bái và khai thác.
Đá cảnh Suối Giàng thật sự là những hạt thóc quý như vàng, lại to khổng lồ và nhiều màu sắc hơn bất cứ hạt thóc nào từ bất cứ bông lúa nào. Thế nên, từ khi phát lộ ra màu sắc bất ngờ và quý giá của mình, Suối Giàng đã được người ta âm thầm biến thành một đại công trường khai thác đá cảnh, đá mỹ nghệ đầy sắc màu. Họ "đục khoét" bằng mọi giá, dưới nhiều hình thức.
Có khi chỉ vài người dân bản địa ở bản kế bên hoặc ở chính cái ngọn núi sắc màu kia, mỗi ngày họ ghè đẽo, bế đi vài tảng, cục đá cảnh. Có khi người dân định cư từ lâu trên chính mỏ quặng đá màu đó, bới nền nhà, bới ruộng nương của họ ra là có "đá cảnh, đá mỹ nghệ" đắt đỏ nằm chờ sẵn ở đó từ… thượng cổ. Họ bế bằng tay trần, đi chân trần.
Thêm nữa, họ dùng xà beng, nêm sắt, quai búa, buộc dây tời vào các mỏm đá màu mà bửa nó ra, "trộm" của sơn thần lấy vài miếng. Đặt lên xe máy, chở vù ra bán cho các chủ xưởng đá, mọc lên như nấm sau mưa bấy lâu nay.
Xe máy của họ được độ chế như những con quái thú, có sức chở lên tới vài tạ! Muốn thế, họ phá bỏ yên xe, vì vải, nhựa, da, xốp nào thì cũng rách nát, khi đá lởm chởm vừa bửa ở núi đè lên, trong hành trình xe gào rú vượt đường đèo dốc gồ ghề, chênh vênh, trơn truội. Không còn yên xe, họ gia cố các khung dầm thép làm "sàn" để cõng hòn đá khổng lồ. Giảm sóc của của xe máy thì được độ bằng những lò xo thép dày, to bản (không phải chỉ một chiếc như nguyên bản của nhà sản xuất).
Để tách được những tảng đá nặng khoảng 3 đến 5 tạ (vừa trọng lượng mà những chiếc xe máy "khủng" có thể vận chuyển) ra khỏi các ngọn núi sắc màu, người ta đã dùng máy khoan, đục, máy tời tự chế chạy bằng xăng. Ảnh Dân Việt.
Thậm chí, một xe máy hai bánh thì riêng phía sau có 3 hệ thống giảm sóc tự chế, bởi nếu một hệ thống thì vài trăm cân đá đè lên sẽ bẹp dí. Rồi thì mọi thiết bị lặt vặt khác bỏ hết, xe như con bọ ngựa khẳng khiu toàn sắt thép, với cái khung to như xe cải tiến. Riêng hệ thống đèn của xe thì sáng kinh hoàng. Vì họ thường chở lậu vào ban đêm, phải nhìn cực kỳ rõ đường cua, đường đèo và đường đá hộc trơn trượt.
Chúng tôi gặp những chàng trai vạm vỡ người ở vùng Suối Giàng và lân cận đi chở đá. Khối đá to như cái bàn uống nước cho 8 người quây quần, nhoe nhoét bùn đất, góc cạnh xù xì, sắc lẻm. Vậy mà họ phải một mình đánh vật với nó, bằng chiếc xe tử thần siêu… mất an toàn trong nhiều giờ đồng hồ. Các con đường xe chở đá lậu đi mãi mà vẹt thành lối, gặp mưa nhão nhoẹt và trơn trượt, đá hộc đâm ra lổng chổng.
Người họ ướt đầm mồ hôi, bê bết bùn đất. Xe cũng phủ kín bùn nhão đang siu siu khô dần. Nó là cục bùn, cõng trên "lưng" cục đá nặng vài tạ, cứ muốn rơi theo trọng lực trái đất, lăn xuống vực và tài xế phải "cược mạng sống để lấy miếng ăn". Anh ta hy vọng cuối ngày có vài đồng bạc lẻ.
Trong mùa mưa Tây Bắc, những lối mòn chở đá lậu bình thường đã là hiểm địa chỉ tay lái lão luyện đèo dốc dám bén mảng, giờ đây bị cày xới kinh hoàng. Các bánh xe máy dã chiến cõng bên trên vài tạ đá hộc, đá phiến thi nhau đào bới mãi xuống: đường nhão biến thành rãnh lớn. Chúng tôi đi bộ còn ngã oành oạch.
Vậy mà, con đường sâu hoắm ngập ngụa bùn nhão đỏ quạch đó, các quái xế vẫn đi qua được. Tất nhiên là họ phải cược mạng sống của mình với vực sâu và cỗ xe "biến hình" đến mức không một hãng sản xuất nào hình dung nổi. Cả người, xe và khối đá nặng khủng khiếp như những con trâu đằm, vật vạ tìm đường tiêu thụ các sản phẩm ra đời từ cuộc khai thác khoáng sản lậu...
Theo một xe ôm ở địa phương, đi qua UBND xã Suối Giàng độ 1km, chúng tôi phải bỏ xe máy lại mà đi bộ. Lóc cóc trèo núi thêm 3km thì tới một đại công trường khai thác đá cảnh, đá mỹ nghệ trái phép.
Không dễ bóc mẽ được tình trạng khai thác đá cảnh quy mô máy móc, xe cơ giới. Vì khi có lệnh cấm, họ hoạt động rất kín đáo. Người ta đập nhỏ các khối đá màu ra, chở bằng xe máy đi bán. Các cơ quan chức năng mà chúng tôi làm việc đều thừa nhận họ "thông cảm" cho những cỗ xe này vận chuyển đá mỹ nghệ trái phép. Cuối cùng, tài nguyên vẫn thất thoát y như vận chuyển bằng xe cơ giới quy mô lớn. Ảnh: Dân Việt.
Đang đi, tôi giật bắn mình khi gặp lại chính cậu thanh niên to cao đã chở khối đá khổng lồ mà mình ghi hình lén hôm trước. Giờ cu cậu vào tận công trường, vẫn cái xe đó, chở một cái máy tời đá ra to đoành. "Thiết bị đặc biệt" này được chế từ cỗ máy của chiếc xe máy.
Chúng không hề vận hành dây xích và kéo bánh xe mà được dung kéo sợi dây cáp to "bẩy" đá; kéo đá lên xe, kéo xe cộ các loại vượt đường núi đường bùn nhão. Đường vào các "mỏ đá" thôn Giàng Cao, rồi thôn Suối Lóp, chúng tôi đều gặp vài toán người xe nối đuôi nhau chở đá đi ra.
Đi bộ khoảng vài tiếng đồng hồ, kiệt sức, vịn vào gậy chống trơn trượt mà vẫn ngã bèn bẹt, chúng tôi ướt lút thút. Quanh thôn, chúng tôi đếm được ít nhất 5 điểm khai thác đá đang đinh tai nhức óc tiếng máy móc đa dạng, máy phát điện, máy cưa xẻ, tiếng máy khoan, máy kéo tự chế (gồm tời, pa-lăng xích). Có vẻ như, nơi này giống với một đại công trường khai thác quy mô máy móc "ác liệt" hẳn hoi, chứ chả phải "nhỏ lẻ, tự phát". Họ đã đào bới tài nguyên quốc gia, bất chấp mọi quy định luật pháp, sự an toàn sức khoẻ cho những người có mặt và cả động đồng.
Dù có biển cấm, có barie ngăn chặn, những ngọn núi ở Suối Giàng vẫn tan hoang. Ảnh Dân Việt.
Các phiến đá to như gian nhà, bị đục đẽo giữa ban ngày. Có khu vực đá quý bị viết chữ lên để xí phần. Với tục lệ ở các vùng núi non thế này, việc "nhận phần" các cây gỗ, tảng đá để không cho ai "nẫng tay trên" là phổ biến. Chúng tôi đọc được các dòng chữ bằng sơn đỏ, "Dơ cấm", "Đá Phương Thành" đã nhận phần…
Tan hoang, phá phách vô lối, đá tặc hoạt động công khai giữa ban ngày ban mặt, tiếng máy móc gào rú thách thức. Giống như một cơn lốc đã đi qua, vùng rừng núi mỹ miều của Giàng (Trời) trên quê hương Suối Giàng đã nhiều phần trở thành "đá núi tật nguyền, vết sẹo thời gian" - y như lời bài hát buồn.
Chế xe máy cũ hỏng thành máy kéo dây cáp, bẩy đá ra khỏi núi, kéo đá lên xe cho người ta chở đi. Dây cua-loa chạy ào ào, máy nổ phành phạch, các cỗ xe độ chế chở siêu nặng như thế đã đủ để coi là "đá tặc" sử dụng máy móc thiết khai thác quy mô không hề nhỏ chưa?
Chúng tôi đi đến đâu, tiếng máy móc dừng tới đó. Hút tầm mắt, trên đỉnh đồi cao, vài người đang kéo đá, bẩy đá. Dưới thung là các cỗ xe gắn máy độ chế đang gào thét rú ga, tất cả, bỗng dưng đứng sững lại. Tời, cáp, máy phát, máy khoan… ngừng bặt.
Họ góp ý, họ hằm hằm, họ ra hiệu: không được chụp ảnh, quay phim. Họ lớn tiếng "trách móc" người xe ôm dẫn khách đi vào các khu vực nhạy cảm.
Với những tư liệu chúng tôi thu thập được, phải nói là: họ có đường dây, có ông chủ, bà chủ đứng sau, chứ không phải vài cư dân nghèo khó đang kiếm ăn lần hồi một cách đơn thuần. Nói khác đi, họ đang khai thác quy mô lớn nhất có thể có tại một khu "di sản địa chất" huyền thoại chưa có đường ô tô vào, chưa có cả điện lưới (tính đến tháng 8/2024). Còn ở Suối Lóp, như đã mô tả trên, họ mang cả phương tiện, thiết bị cơ giới vào để khai thác. Có cả điện lưới, có cả ô tô chở máy cẩu vào hiện trường.
Với những gì diễn ragiữa năm 2024 và mới nhất là đầu tháng 8/2024 như vừa mô tả, thử hỏi: cơ quan chức năng đứng ở đâu? Chưa một đơn vị nào được cấp phép khai thác đá cảnh đá quý ở khu vực Suối Giàng, vậy 100% đá quý, đá cảnh, đá màu từ Suối Giàng chở ra ngoài ở quy mô buôn bán chế tác thương mại đều là trái phép!
Các sản phẩm đá cảnh lậu sau khi chế tác nhẵn bóng, rực màu, bắt mắt đã được lén lút vận chuyển đi bán khắp cả nước, đồng thời trưng bày la liệt ngay trên địa bàn huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái. Hầu như tất cả các sản phẩm đá mỹ nghệ vô cùng đắt đỏ này đều có nguồn gốc từ khai thác bất hợp pháp. Ngay cả khi chúng là hàng mua đấu giá thì cũng đã bị "quay vòng hồ sơ" như tiết lộ của các chủ hàng. Ảnh Dân Việt.
Theo tìm hiểu của PV, một số đơn vị có từng được cấp phép thăm dò khai thác các mỏ đá màu này, nhưng đến giờ chưa đơn vị nào được chính thức cấp phép. Suốt thời gian "rút ruột" các ngọn núi sắc màu, họ đã tung ra thị trường đá cảnh đá quý một khối lượng khá lớn sản phẩm lậu.
Sau này cơ quan chức năng liên tục kiểm tra, bắt giữ, đem bán đấu giá các tang vật. Thế là xuất hiện "giới" trúng đấu giá hàng tang vật đá cảnh đá mỹ nghệ. Rồi sự nhập nhằng hàng có "hồ sơ mua đấu giá" với hàng lậu hàng gian cứ thế kéo dài.
Vậy là sự thật không đơn giản là vài trai bản nghèo khó đi kiếm ăn lần hồi như "bề nổi" kể trên. Phía sau những tảng đá sắc màu, những khối đá được đục đẽo thành hàng mỹ nghệ, là những ổ nhóm khai thác quy mô hơn; với nhiều mưu ma chước quỷ ác liệt hơn hơn nhiều. Chuyện sẽ có ở phần sau.
Sau khi báo Dân Việt đăng tải bài viết Dự án cầu 36 tỷ ở Bình Định: Lộ dấu hiệu “tuồn” đất trái phép ra ngoài, ông Tô Hiếu Trung – Chủ tịch UBND huyện Vĩnh Thạnh (Bình Định) đã yêu cầu, cơ quan chuyên môn khẩn trương kiểm tra, tham mưu UBND huyện xử lý, trước ngày 17/6/2025.
Những nụ cười, ánh mắt lấp lánh và bước nhảy hồn nhiên của các em nhỏ đã thắp sáng không gian đêm nhạc hội mùa hè đầy sắc màu. Giữa sự cổ vũ của gia đình, thầy cô, các thiên thần nhỏ đã tự tin tỏa sáng, mang đến những tiết mục rực rỡ cảm xúc, khép lại một năm học đáng nhớ.
Một nữ nhân viên tại tỉnh Fukuoka đã trình báo cảnh sát sau khi phát hiện cấp trên đột nhập vào nhà riêng và nằm trên giường của cô trong tình trạng chỉ mặc đồ lót.
Đại tướng Hoàng Văn Thái, tên thật là Hoàng Văn Xiêm, bí danh Mười Khang, sinh ngày 1/5/1915 tại làng An Khang, tổng Đại Hoàng, một làng quê trước biển Thái Bình, sau là xã Tân An, huyện Tiền Hải, sau sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã nay thuộc thị trấn Tiền Hải (huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình). Đại tướng Hoàng Văn Thái là Tổng tham mưu trưởng đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Với hơn 80% dân số sinh sống tại khu vực nông thôn, tỉnh Thái Bình đang tích cực thực hiện chuyển đổi số một cách toàn diện, nhất là việc trang bị "lá chắn số" cho người nông dân để bảo vệ và hỗ trợ họ trên không gian mạng.
Một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng vừa xảy ra tại tầng 4 của một căn nhà chuyên buôn bán sâm trên đường Hậu Giang, quận Tân Bình, TP.HCM. Lực lượng PCCC đang khẩn trương triển khai công tác dập lửa, thiệt hại ban đầu ước tính lớn.
Ngay sau thất bại 0-4 trước ĐT Malaysia, không ít NHM Việt Nam đã kêu gọi VFF và HLV Kim Sang-sik tận dụng triệt để nguồn cầu thủ Việt kiều và nhập tịch để nâng tầm ĐT Việt Nam. Dưới đây là 3 cầu thủ Việt kiều có giá trị cao nhất trên thị trường chuyển nhượng lúc này.
Lãi suất ngân hàng cao nhất hôm nay 15/6: Để được hưởng tối đa lãi suất, người dân có thể tham khảo tại một số nhà băng chi trả "sộp" mà không yêu cầu tiêu chuẩn về số tiền gửi.
Những năm từ 1969 đến 1976, đồng chí Trần Thành Lập đảm nhiệm các chức vụ Phó Chính ủy, rồi Chính ủy Đoàn 10. Dưới sự lãnh đạo, chỉ huy của Ban Chỉ huy và Chính ủy Trần Thành Lập, Đoàn 10 đặc công Rừng Sác chiến đấu rất kiên cường trên mặt trận sông nước.
Tại chợ trung tâm Đầm Dơi (thuộc khóm 4, thị trấn Đầm Dơi, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau), nhiều ngày qua, các tiểu thương đồng loạt đóng cửa cơ sở vì lo ngại bị ngành chức năng kiểm tra hàng hóa mua bán đúng theo quy định.
Nhờ cuộc vận động “Toàn dân đoàn kết xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh”, các địa phương ở Bắc Kạn đã khơi dậy sức mạnh nội lực trong dân, đổi thay bộ mặt nông thôn, nâng cao chất lượng đời sống.
Tỉnh Trà Vinh đang đẩy mạnh phát triển du lịch nông thôn trên cơ sở phát huy tiềm năng, lợi thế về nông nghiệp, làng nghề, văn hóa và môi trường sinh thái của địa phương.
Chương trình tặng bò cái sinh sản cho hộ nghèo, cận nghèo tại xã Quang Trung (huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang) đang cho thấy những tín hiệu tích cực. Không chỉ mang lại sinh kế ổn định ban đầu cho người dân, mô hình còn tạo ra sự gắn kết cộng đồng và niềm tin vào tương lai thoát nghèo bền vững.
Sau hơn 3 năm thực hiện, Đề án 01-ĐA/TU của Tỉnh ủy Hòa Bình không chỉ là một văn bản chỉ đạo mà đã thực sự làm thay đổi tư duy và hành động của người nông dân trên đất Mường. Từ những mô hình nhỏ lẻ, manh mún, nông nghiệp Hòa Bình đang chuyển mình mạnh mẽ theo hướng kinh tế tuần hoàn, chuỗi giá trị và liên kết bền vững. Nhưng để "cú hích" ban đầu trở thành động lực phát triển dài hạn, bài toán về chất lượng, năng lực quản trị và chuyển đổi số đang được đặt ra cấp thiết.
UBND huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai vừa tổ chức Hội nghị tổng kết các Chương trình mục tiêu quốc gia (MTQG), giai đoạn 2021-2025 và công bố hoàn thành nghị quyết 50-NQ/TU, ngày 03/7/2024 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về hỗ trợ làm nhà cho hộ người có công với cách mạng, thân nhân liệt sĩ; hộ nghèo, hộ cận nghèo trên địa bàn tỉnh Lào Cai đến năm 2025.
Minh Hằng gây ấn tượng với thân hình nóng bỏng khi thi đấu tại Giải Pickleball Báo Người Lao Động lần 1-2025, diễn ra tại CLB Pickleball THE 8386 (TP HCM).
Botafogo được đánh giá cao hơn Seattle Sounders ở lượt trận đầu tiên bảng B của FIFA Club World Cup 2025™ và họ phải dốc hết sức để giành chiến thắng nếu muốn duy trì tham vọng tiến xa.
"Năm Mười" gây thất vọng khi nhanh chóng rút khỏi rạp chiếu sau 2 tuần, doanh thu chỉ đạt 2,29 tỷ đồng. Liệu đây có phải dấu hiệu cho thấy phim kinh dị Việt đang dần hết thời?
Hơn 22.000 hộ thoát nghèo, gần 32.000 lao động có việc làm, 1.279 hộ vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi được vay vốn... là những “quả ngọt” từ dòng vốn tín dụng chính sách tại Lâm Đồng trong giai đoạn 2020-2025 đầy thách thức. Đằng sau những con số ấn tượng này là nỗ lực không ngừng của cả hệ thống Ngân hàng CSXH tỉnh Lâm Đồng.
Theo Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Lê Công Thành, chống ô nhiễm nhựa không chỉ là trách nhiệm của Chính phủ hay các tổ chức quốc tế, mà là hành động cần có của mọi cá nhân, cộng đồng và doanh nghiệp - vì một hành tinh xanh không rác thải nhựa và một Việt Nam phát triển bền vững trong kỷ nguyên xanh.