Chiếc bao tải đi khắp Hà Nội

Dưới những cơn mưa bất chợt của mùa hè Hà Nội, trong chiếc áo mưa mỏng tang, người đàn ông vác trên vai chiếc bao tải lớn, lê bước nhặt từng chai nhựa trên vỉa hè của con phố Phạm Văn Bạch (Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội). Cái nghề đồng nát đã nuôi sống ông Lê Văn Thùy (SN 1971, tỉnh Sơn La) hơn 10 năm qua giữa Thủ đô hối hả.

Ông Thùy rời quê hương Sơn La những năm 2013, tìm đến Hà Nội trông chờ vào một công việc kiếm sống qua ngày, cũng mong cuộc đời đổi vận. Vẫn còn trong ký ức của ông Thùy là những ngày ông đi đến đâu xin việc người ta cũng không nhận, có những lúc bế tắc chỉ biết buông theo số phận. Những tưởng cuộc sống của người đàn ông trung niên sẽ dễ dàng hơn khi có được công việc tại một xưởng làm đường mía. Thế nhưng, cuộc đời ông Thùy rẽ sang trang mới với nhiều thách thức hơn khi tai nạn giao thông không may ập đến.

“Lúc đó tôi đi làm về thì bị tai nạn giao thông. Lúc đó tôi tưởng sẽ chết, nhưng may mắn tôi vẫn còn sống, kể từ đó tôi không còn đủ sức để đi làm đường mía nữa. Vậy nên tôi đi nhặt chai lọ trên đường rồi mang đi bán kiếm tiền trang trải cuộc sống” - ông Thùy tâm sự.

Suốt 8 năm qua, ông Thùy đã rong ruổi khắp đất Thủ đô để nhặt đồng nát. Mỗi chai nhựa người đi đường vứt lại chính là nguồn sống trong cuộc đời vất vả của ông. Mỗi ngày, từ sáng sớm tới xế chiều, ông lặng lẽ lê bước khắp phố phường, tìm kiếm những chai nhựa, mảnh kim loại vụn để mang về đổi lấy tiền. 60.000 đồng là số tiền ít ỏi mà ông kiếm được sau ngày dài lấp đầy bao tải.

Khi được hỏi về nhà, ông Thùy chỉ tay lên bầu trời: “Đây là mái nhà”. Chưa dứt câu, ông chỉ xuống mặt đất: “Còn đây là sàn nhà”. Ông Thùy không có nơi ở cố định, chỉ là một người lang thang khắp nẻo đường Hà Nội. “Gầm cầu là nhà, vỉa hè là nhà, ghế đá công viên cũng là nhà” - ông Thùy vừa nói vừa cười đầy chua xót.

Trước những ngày mưa gió, cuộc sống của người đàn ông vô gia cư càng khắc nghiệt hơn. Ông lang thang trên những con phố ẩm ướt, tìm kiếm một góc trú khỏi những đợt mưa như trút nước. Mỗi hạt mưa rơi như những giọt lệ đắng chảy trên khuôn mặt người đàn ông khốn khổ. Dưới cơn mưa, ông Thùy chỉ có một chiếc áo rách và lòng kiên trì trong cuộc chiến không chấp nhận thua cuộc với nghịch cảnh.

Hơi ấm bữa cơm gia đình

Suốt 1 thập kỷ qua, chưa ngày nào ông Thùy thôi nhớ về quê hương Sơn La của mình. Đằng đẵng suốt 10 năm qua, ông chưa từng được trở về "nơi chôn rau cắt rốn". Giữa cuộc sống bất định không chốn dung thân, trong trái tim người đàn ông ấy vẫn cháy lên một tia hy vọng và hồi ức về quê hương. Mỗi ngày, ông thèm khát hương vị tình thân, nhớ những bữa cơm gia đình và những cuộc trò chuyện ấm áp.

Từ khi biết đến “Bữa Cơm Yêu Thương”, 3 tuần nay, vào lúc 10h sáng thứ Bảy, ông Thùy lại qua số 1 Phạm Văn Bạch tìm hơi ấm tình thân. “Ban đầu tôi sợ mình vừa hôi vừa bẩn nên không dám vào. Lúc đó các cháu nhiệt tình mời vào nên tôi mới mạo muội xin một bữa cơm” - người đàn ông không nhà kể. 

Lần nào cũng vậy, mỗi khi nhận được suất cơm, ông Thùy ôm khư khư như báu vật. Bởi trong đó đong đầy những tình cảm mà mỗi thành viên của chương trình gửi gắm vào. Chị Phí Thị Thu Hà - Quản lý Phiên Chợ Trái Tim cho biết: “Chúng tôi rất xúc động trước những hoàn cảnh khó khăn, đặc biệt khi các cô chú còn không có nhà ở. Với mỗi bữa cơm trao tặng, chúng tôi mong có thể san sẻ chút vất vả, mang đến niềm vui và sự ấm áp thật sự đến từ một gia đình”.

Trò chuyện với chúng tôi, khóe mắt của người đàn ông cơ cực đỏ hoe: “Ở đây còn hơn cả ở nhà. Chưa bao giờ tôi thấy có nhiều người chào đón tôi đến vậy. Các cháu nhỏ đều lễ phép, các anh chị ở đây rất nhiệt tình. Tôi xin chân thành cảm ơn các anh chị”.

Dù luôn cố gắng mời ông ở lại dùng bữa trực tiếp tại chương trình, ông Thùy luôn cáo lỗi sợ làm phiền người khác: “Người ngợm tôi như thế này, mọi người vào ăn cơm họ lại thấy mất ngon. Anh chị cho tôi cơm đã quý lắm rồi, tôi lại đi nhặt tiếp, được ít nào hay ít đấy”. 

Ông Thùy cho hộp cơm vào bao tải nhặt đồng nát rồi rời khỏi địa điểm tổ chức. Dõi theo từng bước chân của người đàn ông cơ cực là những ánh mắt của đội ngũ làm Chương trình “Bữa Cơm Yêu Thương”. Trong lúc thế giới vội vã quay cuồng, khoảnh khắc ấy đã làm nhiều trái tim rung động và khắc sâu trong tâm hồn mỗi người. Đó là minh chứng cho sự đồng cảm và tình người vẫn còn đọng mãi giữa cuộc sống bộn bề của chúng ta.

×