Bài dự thi "Việt Nam trong tôi": Con gái nhà cách mạng Nguyễn Khang: “Cha tôi đã thắp lên ngọn lửa tự do”
Từ tiếng hô “Độc lập!” của những mùa thu lịch sử đến mùi rơm mới trên đồng quê, Việt Nam trong tôi đong đầy tự hào và khát vọng tự do.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Bò lá lốt, bò mỡ chài là "bộ đôi" món ăn nhiều người Sài Gòn ưa thích, thường được phục vụ cùng với nhau. Ở thành phố sôi động này, bất chợt đi trên đường, thấy "có khói", thì ở đó nhất định có quán cơm tấm, hoặc không thì là quán… bò nướng lá lốt, bò nướng mỡ chài!
Ở Sài Gòn, có nhiều quán bò lá lốt, bò mỡ chài ngon, và hầu như các quán đều giản dị, bình dân, hiếm thấy nơi nào theo kiểu cách nhà hàng sang trọng. Trong đó, có một địa chỉ bò lá lốt, bò mỡ chài "không tên" khá nổi tiếng, thường được gọi là "bò lá lốt đường ray".
Quán bò lá lốt đường ray có biển hiệu, nhưng chỉ thấy ghi "Bò nướng lá lốt - mỡ chài 80/23 Nguyễn Văn Trỗi", không biết tên quán thế nào. Hẻm 80 Nguyễn Văn Trỗi (quận Phú Nhuận) vốn có đường ray xe lửa từ Ga Sài Gòn chạy ra, nên thực khách lấy đó gọi thành tên.
Sài Gòn quán: Phần ăn tại quán bò lá lốt đường ray rất bắt mắt, khách gọi, phải chờ 5-10 phút mới nướng xong, rồi mang ra tận bàn. Ảnh: Nguyên Thịnh
Quán nằm trong hẻm nhỏ, nép mình bên đường ray, từ đường lớn rẽ vào có lối đi khá hẹp, để xe cũng có chút bất tiện. Song, vừa bước vào quán, hiện ra khoảng sân vườn thoáng đãng. Mấy chiếc bàn con kê rải rác trong khoảng sân, khi nào đông khách thì lại đặt thêm bàn.
Món chính ở quán tất nhiên là bò lá lốt, bò mỡ chài. Thực khách có thể gọi từng phần riêng, hoặc nếu muốn thưởng thức cùng lúc cả 2, có thể gọi phần thập cẩm 2 thứ. Tất cả đồng giá 80.000 đồng/dĩa.
Trong lúc chờ quán dọn món, khách ngồi nghe mùi khói nướng thịt tỏa ra thơm lừng, tự nhiên thấy… đói bụng. Nhân viên đứng bếp liên tục trở đều những xiên bò mỡ chài, bò lá lốt trên lửa than hồng, cháy cạnh, tướm mỡ.
Sài Gòn quán: Rau sống tươi ngon, đủ loại, khế, chuối xanh ăn kèm bò lá lốt, bò mỡ chài tại quán bò lá lốt đường ray. Ảnh: Nguyên Thịnh
Mỗi dĩa dọn ra gồm những viên bò mỡ chài, những cuốn bò lá lốt đầy đặn, có thêm ít đậu phộng rang rắc bên trên. Lá lốt nướng khéo, không bị quá cháy (dễ có vị đắng). Lớp mỡ chài khá dày, dai dai, béo ngậy.
"Bò mỡ chài, bò lá lốt ở đây mình thấy chất lượng, nhiều thịt, tẩm ướp gia vị đậm đà. Đặc biệt là nó không bị khô, vẫn giữ được độ ẩm, mọng nước, khá ngon", Ái Duyên (thực khách ngụ quận 3) chia sẻ.
Bò lá lốt, bò mỡ chài được cuốn bánh tráng cùng bún tươi. Dĩa rau dọn kèm có nhiều loại rau thơm, thêm cả giá sống, đồ chua, khế, chuối chát xắt mỏng.
Nhiều khách nhận xét, mắm nêm chính là yếu tố "ăn điểm" tại quán bò lá lốt đường ray. Ảnh: Nguyên Thịnh
Ăn kèm với món này không thể thiếu mắm nêm. Đây cũng là một điểm hấp dẫn của quán "bò lá lốt đường ray".
"Mắm nêm pha loãng dễ ăn, không quá "nặng". Trong mắm có thơm xay nhuyễn, ăn chua chua, ngọt ngọt.
Pha mắm nêm thực ra rất khó để vừa miệng người ăn, có người ăn mặn có người ăn lạt. Mùi nồng quá thì cũng không được. Nhưng gia đình mình thì thích vị mắm nêm ở đây", chị Cao Thảo (thực khách ngụ quận Bình Thạnh) nhận xét.
Ngồi tại quán 80/23 Nguyễn Văn Trỗi, thực khách có thể sẽ đôi lần… giật mình bởi tiếng tàu lửa "xình xịch" chạy qua. Tiếng tàu ồn ã đã đành, song vì đường ray xe lửa ngay gần sát nhà, nên cảm giác như mặt đất cũng muốn rung chuyển theo. Vậy mà nhiều khách đến đây lại thấy thích thú với điều này lắm.
Ngoài 2 món chính là bò lá lốt và bò mỡ chài, quán "bò lá lốt đường ray" ở số 80/23 Nguyễn Văn Trỗi còn có một số món bò khác không kém phần hấp dẫn.
Khách có thể gọi bò nhúng giấm. Thịt bò được thái mỏng, có hành tây xắt khoanh để bên trên, đem nhúng vào nồi nước giấm đã nêm nếm gia vị cho vừa ăn, được để sôi liu riu trên bếp than. Bò vừa chín tái là có thể gắp ra ngay, cuốn bánh tráng.
Bò nướng tại bò lá lốt đường ray được khách nướng xèo xèo tại bàn. Ảnh: Nguyên Thịnh
Hoặc khách cũng có thể gọi bò nướng vỉ. Thịt bò cũng được thái mỏng, ướp với ít sả, dầu, cho vào chảo gang nhỏ đặt trên bếp than nóng. Rất nhanh, chỉ cần trở mặt qua lại, miếng bò đã kịp chín. Bò nướng kiểu này không bị khô, ăn mềm, ngọt thịt.
Đặc biệt, quán còn có chả đùm. Món này chế biến từ thịt bò xay nhuyễn, thêm các nguyên liệu khác như nấm mèo, đậu Hà Lan, gia vị... Hỗn hợp thịt được bọc trong lớp mỡ chài mỏng như tấm lưới, hấp chín, ăn kèm với bánh phồng tôm.
Quán bò lá lốt đường ray theo không gian sân vườn, khách gia đình rất đông. Ảnh: Nguyên Thịnh
Quán 80/23 Nguyễn Văn Trỗi chỉ bán chả đùm vào thứ 7, chủ nhật cuối tuần hoặc trong các ngày lễ. Nếu khách đi đông, có đặt trước, quán cũng sẵn lòng phục vụ món ăn này. Vì không phải lúc nào quán cũng có chả đùm, nên một số thực khách hơi… phiền lòng nếu lỡ đi không đúng ngày, vì không có dịp thưởng thức món ăn mình yêu thích.
Để tráng miệng, quán còn có bánh flan và rau câu giá chỉ 4.000-6.000 đồng, cũng khá ngon. Quán "bò lá lốt đường ray" mở cửa từ chiều đến tối, cuối tuần khách đến ăn đông.
Một chiếc xe bán tải mất lái đã tông thẳng vào trụ điện ven đường, sau đó va chạm với xe máy đang lưu thông, khiến 2 người phải nhập viện trong tình trạng nguy kịch. Tai nạn xảy ra ở đường Võ Văn Ngân, phường Thủ Đức.
Từ tiếng hô “Độc lập!” của những mùa thu lịch sử đến mùi rơm mới trên đồng quê, Việt Nam trong tôi đong đầy tự hào và khát vọng tự do.
Tiến sĩ Saurabh Sethi, bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa được đào tạo tại Harvard (Mỹ) vừa chia sẻ về 3 vật dụng quen thuộc có thể ảnh hưởng nghiêm trọng tới sức khỏe nếu không được thay mới định kỳ.
Bộ đôi cầu thủ Adriano Schmidt và Phan Nhật Thanh Long chuẩn bị rời CLB Công an TP.HCM để gia nhập CLB Becamex TP.HCM theo hợp đồng cho mượn.
Truyền thông phương Tây cuối cùng đã phải thừa nhận ưu thế của quân đội Nga trong khu vực chiến dịch đặc biệt tại Ukraine, tờ Steigan đưa tin.
Người phụ nữ chết bất thường trong nhà riêng; khởi tố bổ sung trùm giang hồ Vi "ngộ"; bắt giữ đối tượng giả danh công an cướp tài sản... là những tin nóng 24 giờ qua.
Phường Thới Long, TP Cần Thơ kiến nghị thành phố sớm trang bị hệ thống lấy số thứ tự tự động, kiosk tra cứu thông tin, máy quét mã QR để tạo thuận lợi cho Trung tâm Phục vụ hành chính công phường và người dân khi thực hiện TTHC…
Sản xuất nông nghiệp sạch, nông nghiệp hữu cơ, nông sản đạt tiêu chuẩn VietGAP đang được ngành nông nghiệp, các địa phương, nông dân trên địa bàn tỉnh Tây Ninh tập trung triển khai, bước đầu mang lại hiệu quả kinh tế.
Trước những biến đổi của thời tiết, nhà vườn Lâm Ðồng đã tìm các biện pháp, có kinh nghiệm tốt để nâng cao chất lượng, mang đến cho người tiêu dùng những trái sầu riêng thơm ngon, đạt tiêu chuẩn.
Chiều 29-7, Hội đồng Khoa học và Công nghệ chuyên ngành tỉnh Khánh Hòa (mới) tổ chức đánh giá, nghiệm thu đề tài “Nghiên cứu xây dựng quy trình sản xuất giống nhân tạo và nuôi thương phẩm cá tai bồ tại Khánh Hòa”.
Ở xã Thanh Hà, thành phố Hải Phòng (xã Thanh Hà được hợp nhất từ thị trấn Thanh Hà, xã Thanh Sơn, Thanh Tân, huyện Thanh Hà, tỉnh Hải Dương cũ) đang có gần 200 hộ trồng chanh với diện tích khoảng 23ha, trong đó nhiều hộ chuyên trồng chanh... lấy lá.
Hiện có đến 15-20% các cặp vợ chồng tại Mỹ rơi vào nhóm này.
Hồ Phủ Tiên được xếp vào hồ lớn thứ ba và là hồ sâu nhất tại Vân Nam. Với điểm sâu nhất lên tới 155m, đây cũng là hồ nước ngọt sâu thứ hai tại Trung Quốc. Theo người dân địa phương, vào một ngày đẹp trời, người ta có thể nhìn thấy hình ảnh mờ ảo của một thành phố dưới đáy hồ nếu quan sát từ một ngọn núi gần đó.
Những người sinh vào khung giờ Âm lịch này sống trầm lặng, kín đáo, không thích khoa trương, nhưng càng về sau lại càng thịnh vượng, đủ đầy.
Công an tỉnh Quảng Ninh vừa khởi tố 2 nữ giám đốc về tội “Sản xuất buôn bán hàng giả là lương thực, thực phẩm, phụ gia thực phẩm”.
Tham mưu trưởng quân đội Israel, Trung tướng Eyal Zamir cảnh báo rằng chiến dịch quân sự tại Gaza sẽ không dừng lại nếu các cuộc đàm phán hiện tại không nhanh chóng đạt được thỏa thuận trả tự do cho các con tin còn bị Hamas giam giữ.
Vương quốc Đông Hồ – từ một cường quốc từng khiến nhiều địch thủ ở Trung Nguyên phải dè chừng – đã tự hủy hoại chính mình bởi lòng kiêu ngạo, chủ quan và sai lầm trong đánh giá thời cuộc, đặc biệt liên quan đến Hung Nô.
Cục Quản lý Khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) vừa có văn bản đề nghị Giám đốc Sở Y tế Điện Biên và các tỉnh miền núi và Trung du Bắc Bộ triển khai các nội dung cụ thể, tiếp tục khẩn trương tập trung nhân lực, chuyên môn cứu chữa người bị nạn do sạt lở, lũ quét.
Anh Lê Hoàng Thiện (41 tuổi, ngụ xã Phước Lý, tỉnh Tây Ninh) nhận được số tiền hơn 248,5 triệu đồng chuyển nhầm vào tài khoản nên chủ động đến công an xã để trả lại.
Trong bối cảnh Trung Quốc không ngừng gia tăng sức mạnh hải quân và đẩy mạnh hiện diện tại Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương, Mỹ đang tiến hành một cuộc “hồi sinh hàng hải” quy mô lớn, rót hàng chục tỷ USD để phục hồi ngành đóng tàu và hiện đại hóa lực lượng hải quân cũng như tuần duyên đã suy yếu nhiều năm qua.
Cứ tưởng tiền vệ ngoại binh Geovane Magno sẽ gắn bó với Hồng Lĩnh Hà Tĩnh do vẫn còn 1 năm hợp đồng, nhưng mới đây bất ngờ khi anh này về đầu quân cho tân binh CLB Ninh Bình.
Đám cháy bùng phát dữ dội tại xưởng sản xuất nến tại xã Tân Hội, tỉnh Tây Ninh xảy ra vào lúc chập tối, ngọn lửa cùng khói bốc cao hàng chục mét. Lực lượng chữa cháy đang nỗ lực dập lửa.
Trong hành trình 50 năm hình thành và phát triển, một trong những yếu tố then chốt tạo nên thành công của Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) chính là vai trò hạt nhân chính trị vững vàng của tổ chức Đảng, với quyết tâm xuyên suốt: “Một đội ngũ – Một mục tiêu”.
Ẩn sâu dưới lòng đất giữa Hoàng thành Thăng Long, căn hầm chỉ huy tác chiến từng là “bộ não” điều phối chiến trường miền Bắc trong những năm khốc liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Nơi đây từng tiếp nhận lệnh trực tiếp từ Chủ tịch Hồ Chí Minh, chống được cả bom nguyên tử và là trung tâm chiến lược tuyệt mật suốt nhiều năm trời.
Vừa qua, tại vườn dược liệu Hòn Sường thuộc Công ty TNHH SMC ORGANIC GARDEN xã Bình Minh (tỉnh Nghệ An), Viện nghiên cứu Y Dược cổ truyền Tuệ Tĩnh và Công ty TNHH SMC Organic Garden (Genecell) tổ chức lễ ký kết hợp tác toàn diện dựa trên chức năng, nhiệm vụ, khả năng và nhu cầu của mỗi bên.
Theo Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa, Nguyễn Văn Vi (còn gọi là Vi "ngộ") ngoài bị khởi tố về tội “Đưa hối lộ” còn bị khởi tố thêm tội “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng”.
Đỗ Hùng Dũng từ chối đề nghị 15 tỷ đồng; sáng tỏ tương lai của Mainoo; Chủ tịch FPF bênh vực Ronaldo; Newcastle sắp qua mặt M.U trong vụ Sesko; Brahim Diaz lọt vào tầm ngắm của Arsenal.
Rạng sáng 2/8, một loạt vụ nổ và cháy lớn xảy ra tại nhiều khu vực của Nga sau đợt tấn công bằng UAV dồn dập của Ukraine.
Khoảng 16h03’ ngày 2/8, Tổng đài 114 - Trung tâm Thông tin chỉ huy Công an thành phố Hà Nội tiếp nhận thông tin xảy ra cháy nhà dân tại số 16B, ngõ 220 phố Bắc Cầu, phường Bồ Đề, thành phố Hà Nội.
Chiếc đồng hồ Rolex Submariner đặc biệt cùng 5 món đồ xa xỉ khác của Keanu Reeves, từng bị trộm năm 2023, vừa được tìm thấy tại Chile và sắp được trao trả cho chủ nhân.
Thủ tướng Phạm Minh Chính trực tiếp kiểm tra công trường sân bay Long Thành, nơi hàng nghìn kỹ sư, công nhân đang chạy đua từng ngày để hoàn thành đại dự án mang tầm biểu tượng quốc gia vào giữa năm 2026.