Một buổi sáng đầu tháng 8, tôi dẫn xe máy ra để hai vợ chồng đi tiêm vắc xin phòng Covid-19 theo giấy mời của phường dành cho người trên 65 tuổi. Thói quen trước khi ra đường, tôi xức dầu gió lên khẩu trang. Sao chẳng nghe mùi dầu nữa.

Thoáng chột dạ, song tôi không kể với bà xã. Gần một tháng qua, bà phải mổ cấp cứu ruột thừa cấp tính, nằm bệnh viện 5 ngày, về đã cắt chỉ, đã lành bệnh. Còn tôi ba bốn bữa trước người có bị cảm, tựa như cảm nắng, có chút ớn lạnh, khác với triệu chứng cảm viêm họng mà tôi lâu lâu mắc. Vì sắp đến ngày tiêm vắc xin nên tôi quyết liệt xông giải cảm. Sẵn bụi sả tốt tươi trên sân thượng và mớ vỏ bưởi phơi khô để dành, tôi mỗi ngày hai lần trùm mền kín, quỳ sát sàn nhà ôm nồi xông. Cảm coi như hết. Lúc sáng dậy sớm còn luyện bài tiếng Anh và tập thể dục bình thường.

Dọc đường đi, định bụng để bà xã tiêm vắc xin trước, tôi khất đợt sau, phòng khi bà bị vắc xin "hành" thì có mình chăm sóc. Nhưng đến nơi, thấy việc xếp hàng tiêm được vắc xin sẽ mất cả buổi sáng nên tôi tặc lưỡi xếp hàng vô luôn. Qua khám sàng lọc, vợ tôi được mũi 1. Đến phiên tôi thì nhiệt độ cơ thể quá mức cho phép, không được tiêm. Bác sĩ dặn chú về phải báo với y tế phường nơi cư trú để theo dõi.

Bữa trưa ăn nhạt mùi nhạt miệng. Chiều đo sốt 39 độ. Vợ dẫn ngay ra trạm y tế phường cách nhà khoảng 200m, cả hai xin xét nghiệm. Kết quả tôi dương tính SARS-CoV-2, bà xã thì âm tính. Y tế phường đưa hai vỉ thuốc, dặn tôi khi nào sốt thì uống 1 viên nhưng hai lần uống phải cách nhau 6 tiếng. 

Về nhà, lập tức tôi lên phòng lầu trên tự cách ly. Từ mấy ngày trước tôi đã ngủ riêng vì bị cảm không dùng máy lạnh. Vợ điện thoại ngay cho em gái mình vốn làm ở trạm y tế xã (đã nghỉ hưu) có con gái là dược sĩ ở trung tâm y tế huyện cũng đang tuyến đầu chống dịch. Chính hai mẹ con dì Sáu vừa ruột thịt, vừa có chuyên môn, lúc này là chỗ dựa như "phao cứu sinh" cả về tâm lý, tinh thần, phương pháp điều trị. Qua tin nhắn, đơn thuốc lập tức được cháu gửi dì Ba mua cho dượng Ba uống. Mỗi người phải dùng riêng một bình xịt khử khuẩn khi trao đổi bất cứ vật gì cho nhau. Cùng những hỏi han hướng dẫn dặn dò thường xuyên khác.

Song song việc trao đổi với mẹ con dì Sáu, tôi sục sạo internet tìm thông tin chữa trị Covid-19. Lúc này chủ trương cho F0 cách ly điều trị tại nhà tuy đã có nhưng chưa triển khai cụ thể xuống cơ sở. Các kênh tư vấn qua mạng xã hội cũng chưa nhịp nhàng, tài liệu hướng dẫn còn rất thưa thớt. Trước đó, tôi chỉ chăm chăm tìm hiểu vắc xin các loại.

 Chiếc smartphone là vật bất ly thân với tôi lúc này. Tôi hạ quyết tâm không đầu hàng. Phải tìm mọi cách, làm mọi cách có thể.

Mấy ngày liền không một lời liên lạc hỏi han từ y tế phường hay cơ quan chức năng nào khác. Mỗi ngày bà xã bưng mâm lên đặt trước cầu thang. Chờ bà xuống rồi, tôi ra bưng vào phòng. Cảm giác ăn không mùi y hệt coi tivi không tiếng. Không thể nói là ngon miệng nhưng tôi vét hết mọi thứ. Ngày ba bữa.

Đến ngày thứ ba thì bà xã có vấn đề. Em gái khuyên ra phường xin xét nghiệm lại. Tôi bám cầu thang trên lầu, phấp phỏng như chờ án tử. Bà về! Nói vọng lên: "Tôi giống ông rồi!".

Chiều hôm đó tôi khủng hoảng đến độ bỏ quên cữ thuốc. 

Tin dữ về vợ tôi, chỉ có hai mẹ con dì Sáu biết để tư vấn trị bệnh tiếp. Vợ lập tức dùng chung toa thuốc ban đầu mà chồng uống đã thấy cầm cự được. Không sốt quá cao, không khó thở nhiều. Tôi gọi đây là "toa cứu tử".

Vợ chồng đồng lòng ra "nghị quyết": Giấu tin dữ với các con ở xa cũng đang cảnh "lockdown", đóng cửa. Nhà thuốc ngay đầu hẻm ra mua có liền. Y tế phường cách vài trăm mét là những "láng giềng gần". Bãi bỏ tình trạng cách ly trong nhà. Lây nhau rồi, cách gì nữa. Hai F0 tự chăm sóc nhau, nhưng tôi là "F0 cũ" phải ráng nhiều lên để giúp F0 mới. 

Bản thân tôi vốn năng tự giác rèn luyện, càng phải duy trì. Ăn uống đủ chất không bỏ bữa. Thể dục sáng trên sân thượng, chăm mảnh vườn trên cao, làm việc nhẹ trong nhà. Vẫn đeo đuổi bài tiếng Anh qua app cài điện thoại mỗi ngày 15 phút. 

Bị F0 khoảng 1 tuần, một buổi chiều có cuộc gọi từ số lạ 18001119 (Mạng lưới thầy thuốc đồng hành). Giọng nữ Bắc, tự giới thiệu gọi từ tổng đài. Sau khi tôi xác nhận đúng tên mình, tôi được hỏi tình trạng triệu chứng và cho lời hướng dẫn khá tỉ mỉ. Tôi cảm ơn và nói bác chưa được ai ở địa phương hỏi han gì cả. Bên kia hỏi tên phường, quận tôi đang cư trú rồi đọc cho hai số điện thoại di động của hai bác sĩ có đủ họ tên để tôi liên lạc. (Sau này mới hay, đó là số của một bác sĩ Trung tâm y tế quận và của trưởng trạm y tế phường mình). 

Bữa đi tiêm vắc xin tôi có dùng app khai báo sức khỏe điện tử cho hai vợ chồng. Rồi khi về test dương tính có để lại thông tin địa chỉ, số điện thoại liên lạc ở y tế phường. Vậy là dữ liệu tôi đã được tổng đài cập nhật.

Từ đó, hằng ngày qua Zalo tôi được bác sĩ Trung tâm y tế quận tư vấn cho mình, nhân đó tôi hỏi luôn cho bà xã vì bà không biết Zalo. Tất cả những trao qua đổi lại về tình trạng triệu chứng, những thuốc đã dùng và các toa bổ sung… đều rõ ràng, tỉ mỉ khiến vợ chồng tôi vững tâm. 

Chưa hết, tôi còn được "thảy" vô nhóm Zalo "Hỗ trợ y tế F0-F1" của phường nữa. Theo dõi những hỏi đáp giữa bệnh nhân cùng địa phương cùng hoàn cảnh với nhau và với các bác sĩ, rất kịp thời, bổ ích. Ví dụ, khi tôi khỏi bệnh vừa đăng kết quả và lời cảm ơn lên nhóm thì nhiều bạn đã nhắn riêng tôi để biết thêm kinh nghiệm, phương pháp.

Những ngày sau cứ khoảng 4 giờ chiều là có cuộc gọi của 18001119. Hỏi han bệnh tình, động viên, hướng dẫn, nhắc nhở… thái độ ân cần chu đáo. 

Rồi một cô khác gọi đến tôi, giới thiệu tên Tâm, gửi đường link kết nối với nhóm bác sĩ của Bệnh viện Bạch Mai đang ở Hà Nội và một bệnh viện dã chiến trong Sài Gòn. Hẹn giờ chat, còn dặn kỹ bác nên vào link trước 15 phút, nếu trở ngại thì cháu kịp hướng dẫn thêm. Tôi được vô phòng chat hội chẩn với khoảng chục người. Lúc đó bệnh tôi đã ổn, chỉ hỏi cho bà xã.

Nhờ đó hai vợ chồng càng yên tâm tự chữa trị, như ngày đầu đã yên tâm nhờ hai mẹ con dì Sáu. Lại thêm cô Bí thư Đoàn của phường, thành viên trong Tổ phản ứng nhanh của phường cũng điện hỏi han và lập ra một nhóm Zalo lo về đăng ký xét nghiệm và mượn trang thiết bị y tế - là nhiệm vụ của cô ấy.           

Tôi không phải nhà văn, chỉ là người vừa mới thoát khỏi Covid-19, kể lại thực tế chứ không dám tưởng tượng.

Tôi xin vô cùng cảm tạ những thầy thuốc/bác sĩ/nhân viên y tế đã tận tình chỉ dẫn trực tiếp hoặc qua tổng đài, mạng xã hội. Lúc 16 giờ 30 phút chiều ngày 29/8, vợ chồng tôi vẫn được mạng lưới thầy thuốc đồng hành gọi điện hỏi thăm lần nữa, rồi họ xin phép "yên tâm đưa hai bác ra khỏi danh sách chăm sóc, để mỗi ngày khỏi làm phiền hai bác". Rất lịch sự. Hỏi tên để cảm ơn cũng không chịu nói.   

Có là F0 mới gặp được những đội ngũ/mạng lưới âm thầm như thế. Họ không phân bua, chỉ căng mình tham gia chống đại dịch trên cả nước chứ không riêng ở thành phố này.

Vậy đó. Kết nối mạng. Kết nối đời. Hai F0 tôi đã giữ được mạng sống của mình để có ngày hôm nay.

×