Năm 12 tuổi, khi chứng kiến người anh – người hàng xóm thân thiết – ra đi mãi mãi ở tuổi 13, tôi đã bị ám ảnh vô cùng. Chỉ vì sự tắc trách của bác sĩ trực truyền, anh bị sốc thuốc và mất khi tuổi đời còn quá trẻ...

Nỗi ám ảnh ấy khiến cảm tình của tôi đối với bác sĩ, sự thần tượng dành cho nghề y phai nhạt phần nào. Giống như bao người, tôi chỉ mong không bao giờ phải bước chân vào bệnh viện, không bao giờ phải đối diện với những chiếc áo blouse trắng.

Nhưng cuộc đời chẳng bao giờ như ý muốn. Cơn ác mộng ập đến khi con trai tôi mắc bệnh nan y. Mẹ con tôi bắt đầu chuỗi ngày ăn dầm ở dề, bồng bế nhau đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác.

Và trong những ngày tháng đau khổ, tuyệt vọng nhất, giữa dãy hành lang trắng muốt, lúc nào cũng sực mùi clo khử khuẩn… thứ tôi nhìn thấy không phải là những gương mặt lạnh lùng vô cảm, không phải là những câu nói cụt lủn, khó chịu từ các y bác sĩ. Mà đó chính là những câu chuyện về tình người.

Bác sĩ S – Trưởng khoa Phẫu thuật u xương và phần mềm, là bác sĩ đầu tiên tôi gặp, cũng là người đầu tiên chứng kiến tôi nghẹn ngào nói về tình trạng bệnh của con trong nước mắt. Trong cơn xúc động, tôi nhận được sự vỗ về và động viên từ người bác sĩ lần đầu gặp gỡ. Câu nói mà tôi sẽ không bao giờ quên: “Chị yên tâm, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức để giữ lại đôi chân cho cháu”.

Từ lời hứa ấy, anh cùng ê kíp trong khoa đã đồng hành cùng mẹ con tôi suốt chặng đường dài dằng dặc và chông gai ấy. Không chỉ giải quyết những khó khăn về y khoa, ekip các y bác sĩ còn giúp con tôi hai lần xin hỗ trợ từ Quỹ để giảm bớt gánh nặng tài chính cho gia đình.

Bác sĩ H là người trực tiếp điều trị hóa chất cho con trai tôi. 17 đợt “vào thuốc” trong 8 tháng – một hành trình không hề dễ dàng đối với một đứa trẻ mới 11 tuổi. Những đêm dài thức trắng, canh từng giọt truyền, từng đợt nôn mửa, từng cơn đau do tác dụng phụ… 

Có lẽ tôi đã không trụ vững nếu như không được chị truyền cho liều thuốc mang tên “niềm tin” – bằng những lời động viên và hơn cả, bằng chính sự yêu thương, chăm sóc tận tâm dành cho các bệnh nhi mà chị điều trị.

Con tôi điều trị tại bệnh viện tư, nhiều người nghĩ rằng tất cả những “ân tình” mà con nhận được là vì chúng tôi được xem như “khách hàng”. Điều đó đúng – nhưng chỉ đúng một nửa.

Khi con tôi phải đối diện với “cú hattrick” bệnh tật: Nhiễm khuẩn máu, nấm máu và suy giảm bạch cầu do hóa chất, cháu buộc phải chuyển sang viện công để điều trị dài hơi, vì chi phí ở lại viện tư quá lớn. Ai cũng “dọa” tôi rằng, vào viện công thì hãy chuẩn bị tinh thần cho những điều tiêu cực. Nhưng sự thật lại khác xa với những lời đồn đoán ấy.

Ở Khoa Nhi – nơi con tôi điều trị – số lượng điều dưỡng không nhiều. Nếu ở bệnh viện tư, một điều dưỡng chỉ chăm sóc ba bệnh nhân thì ở đây, mỗi ca trực chỉ có ba điều dưỡng, nhưng họ phải chăm đến mấy chục bệnh nhi. 

Họ quần quật suốt ca trực, không một phút được ngồi xuống ghế: Hết phát thuốc, lấy ven, cắm kim truyền, thay băng, rửa vết thương… rồi lại cuống cuồng chạy tới chạy lui khi người nhà bệnh nhi liên tục gọi. Tôi ở viện công gần một tháng, cũng học được cách chỉnh máy theo dõi, thay dịch truyền khi hết… vì đôi khi, các cô quá bận, không kịp đến thay.

Dù công việc quá tải, tôi chưa từng thấy họ cáu gắt. Ít nhất là với bệnh nhi, ngoài việc điều trị, họ còn phải biết chăm sóc, dỗ dành. Và có lẽ vì thế trong từ điển của họ, sự cáu gắt không tồn tại.

Người ta nói rằng, sự “lạnh lùng, vô cảm” là bệnh nghề nghiệp của y bác sĩ. Rằng nếu một bác sĩ không thể vô cảm trước cảnh đau đớn, máu me, chia ly thì làm sao có thể làm nghề? Nhưng tôi không tin điều đó...

Tôi đã vô cùng xúc động khi chứng kiến một Giám đốc khoa, một Giáo sư, bác sĩ nổi tiếng – được mệnh danh là “đôi bàn tay vàng” trong làng phẫu thuật xương – dù vô cùng bận rộn, nhưng khi thấy các bệnh nhi ngồi xe lăn ngoài hành lang, ông vẫn dịu dàng ngồi xuống, ân cần hỏi thăm các em trước khi bước vào phòng họp.

Tôi cũng suýt bật khóc khi nhận được tin nhắn rất gần gũi, thân thiết của bác sĩ phẫu thuật sau khi tái khám chân cho con tôi: “Hôm trước em nhớ bạn ấy để móng tay dài quá. Chị cắt móng tay cho bạn ấy chị nhé!”.

Chưa bao giờ tôi nghĩ mình có thể “hành hạ” bác sĩ điều trị của con lúc nửa đêm gà gáy bằng những tin nhắn “vô thưởng vô phạt” chỉ vì lo lắng khi thức trông con… Nhưng bất chấp đó là giờ nào, phút nào, ngay lập tức tôi đều nhận được tin nhắn trả lời giải thích, trấn an của chị. Mặc dù lúc đó có lẽ chị đang say giấc. Tôi cũng không nghĩ rằng, khi con tôi phải chuyển viện, các bác sĩ ở bệnh viện cũ còn xin số liên lạc của bác sĩ ở viện mới để trao đổi, dặn dò, theo dõi tình trạng của con từng ngày, từng phút.

Suốt những năm làm báo, tôi đã tiếp xúc không ít với những tin tức tiêu cực về ngành y. Ngày hôm nay, bác sĩ bị tố nhận phong bì, thì đến ngày mai, bác sĩ bị đánh vì tắc trách, thờ ơ, vô cảm với bệnh nhân. Rồi cả những “đại án” y tế với hàng loạt blouse trắng xộ khám vì tha hóa bởi đồng tiền…

Nhưng sau biến cố của gia đình, tôi không còn nhìn ngành y chỉ với một màu đen tối như quá khứ đã từng, mà nhìn họ bằng “cặp kính đa tròng”. Làm nghề nào cũng khó. Nhưng làm nghề y, gánh trên vai sinh mạng con người, đối diện hàng ngày với ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, còn khó khăn gấp bội.

Và rồi, tôi nhận ra rằng, trong thế giới của blouse trắng, không chỉ có những sắc màu lạnh lẽo của thuốc men và bệnh tật, mà còn có cả ánh sáng ấm áp của lòng trắc ẩn, của sự hy sinh thầm lặng. 

Và chính họ – những con người ngày đêm tận tụy chăm sóc người bệnh bằng sứ mệnh và trái tim – đã giúp tôi tin rằng, y đức chân chính vẫn mãi là ngọn hải đăng soi tỏ giữa đêm giông bão mà con thuyền mỗi đời người có thể gặp phải bất cứ lúc nào.

×