Bài dự thi "Việt Nam trong tôi”: Nhật ký chiến trường và những lá thư cũ của cha tôi
Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: "Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt".
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong những ngày lang thang qua nhiều làng biển dọc theo miền chân sóng, tôi được gặp và trò chuyện với nhiều lão ngư nắm giữ những “độc chiêu” đánh bắt thủy, hải sản gần bờ được lưu truyền qua bao đời.
Và nghề săn mực nhện (có nơi gọi là bạch tuộc, mực trùm, mực dù, mực địu) vào mùa biển động là một trong những “độc chiêu” được nhiều lão ngư ở thôn Thâm Khê, xã Hải Khê, huyện Hải Lăng gìn giữ.
Ông Trương Minh Quê (thôn Thâm Khê, xã Hải Khê, huyện Hải Lăng (Quảng Trị) chuẩn bị vàng mức cho chuyến săn mực nhện - Ảnh: H.A
Từng đợt gió mùa đông cùng với bọt sóng từ biển phả vào bờ làm cho cái lạnh thêm buốt giá vẫn không ngăn được bước chân miệt mài của lão ngư Trương Minh Quê (72 tuổi) ở thôn Thâm Khê đi dọc theo bờ biển kiếm tìm dấu vết dòng hải lưu nhỏ chảy gần bờ để giăng vàng mức săn mực nhện.
Vàng mức săn mực nhện được dệt bằng loại lưới có mắt nhỏ gần bằng đầu đũa, có chiều cao khoảng 2,5 m, rộng 7 - 8 m, dài khoảng 4 m, cấu tạo thành hình chữ “Y”.
Khi đã xác định được vị trí đắc địa để đặt vàng mức, ông Quê nhanh chóng trở về nhà để lấy 2 vàng mức; 4 thanh sắt to bằng nửa cổ tay người lớn (thanh sắt được làm nhọn một đầu và có chiều dài khoảng 3 m) rồi quay lại vị trí bờ biển có dòng hải lưu nhỏ gần bờ.
Ông mang 2 thanh sắt lội ra vùng nước biển có độ sâu khoảng 1,2 m và bắt đầu găm phần nhọn của thanh sắt vào sâu trong cát đáy biển. Cắm xong 2 thanh sắt là đến công đoạn giăng vàng mức sao cho vàng mức xuôi theo dòng hải lưu nhỏ tựa chiếc phễu để hứng trọn từng con mực nhện cùng nhiều loại hải sản gần bờ.
Giăng xong vàng mức, ông Quê lấy sợi dây thừng to buộc một đầu vào thanh sắt, đầu dây còn lại ông cầm trên tay rồi lội vào bờ để buộc vào đoạn cọc được đóng chặt trên bờ (có tác dụng neo giữ vàng mức).
“Mùa biển động nên sóng to, gió lớn, phải neo vàng mức chắc chắn, chứ không sóng biển cuốn đi mất”, ông Quê nói. Hì hục suốt cả buổi chiều, lão ngư Trương Minh Quê cũng giăng được 2 vàng mức dọc theo bờ biển thôn Thâm Khê.
Làm xong công việc, ông Quê tranh thủ lên bờ ngồi nghỉ ngơi chốc lát rồi trở về nhà. Ông Quê cho biết, loài mực nhện thường sinh sống ở vùng đáy sâu hoặc vùng rạn đá của biển và có tập tính là vào sát bờ để kiếm ăn vào ban đêm. Mùa săn mực nhện nhiều nhất là từ tháng 3 đến tháng 9 âm lịch hằng năm.
Các tháng còn lại trong năm vẫn săn được mực nhện nhưng số lượng không nhiều bởi mùa này biển động mạnh. Vào mùa này, ngư dân tranh thủ những ngày nắng đẹp, biển êm sóng mới săn được mực nhện. Muốn săn được mực nhện có rất nhiều cách tùy thuộc vào vùng miền. Như cách đây chưa lâu, lão ngư Trương Minh Quê có dịp vào thành phố Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận chơi, rồi có dịp đi câu mực nhện bằng thúng chai với mấy người bạn.
Cứ khoảng 3 giờ sáng là ngư dân chèo thúng chai ra cách bờ khoảng 1 hải lý và bắt đầu thả câu. Để câu mực nhện, ngư dân dùng một chùm 10 - 12 lưỡi câu được đính chặt vào nhau theo hình tròn. Phía trên chùm lưỡi câu có gắn một con mồi giả làm bằng nhựa sơn phết nhiều màu sắc sặc sỡ để thu hút mực nhện.
Mỗi ngư dân thường mang theo khoảng 8 - 9 chùm lưỡi câu mực nhện. Từng chùm lưỡi câu mực nhện sẽ được thả xuống biển xung quanh thúng chai. Ngư dân ngồi trên thúng chai cứ thấy sợi cước buộc chùm lưỡi câu mực nhện giật giật, là biết đã “dính” mực nhện. Bởi con mực nhện thấy con mồi giả cứ tưởng mồi ngon sẽ dùng xúc tu ôm lấy, thế là mắc câu không thoát ra được.
Một cách săn mực nhện khác là dùng lồng bẫy mực nhện. Lồng bẫy mực nhện có cấu tạo đơn giản với khung làm bằng mây, tre hoặc gỗ có chiều dài 1,1 m, chiều rộng 1,1 m và bên ngoài bọc lưới, buộc lá cây đùng đình phơi khô, cửa lồng bẫy có hom để khi mực nhện vào lồng bẫy không thoát ra được. Mồi bẫy mực nhện là các loại cá nhỏ hoặc cua được buộc cố định giữa lồng bẫy…
Lồng bẫy mực nhện được ngư dân đặt cách bờ khoảng vài hải lý. Ở các xã vùng biển bãi ngang huyện Triệu Phong, Gio Linh cứ khoảng tháng 4 đến tháng 8 âm lịch, nhiều ngư dân dùng vàng mức nối vào sào tre để hai ngư dân cầm kéo dọc theo bờ biển đánh bắt mực nhện…
Sáng hôm sau, ông Quê xuống bờ biển kéo 2 vàng mức vào bờ. Thành quả của một đêm “đặt bẫy” săn mực nhện là gần 7 kg mực nhện tươi rói được ông nhanh chóng cho vào thùng xốp mang về nhà để vợ ông kịp phiên chợ sáng. Mực nhện hiện có giá giao động từ 100.000 - 150.000 đồng/ kg. Vậy là lão ngư Trương Minh Quê có thu nhập gần 1 triệu đồng. Ông không quên để lại khoảng 1 kg mực nhện để chế biến thành món ăn.
Nhắc đến mực nhện, ngư dân làng biển khó mà quên những món ăn dân dã ngay trên bờ biển. Những con mực nhện tươi ngon, còn sống được thả vào nồi nước sôi sùng sục; hay bếp than hồng ngay giữa đêm trăng với món mực nhện nướng…
Mực nhện rất dễ sơ chế, chỉ cần lộn ngược phần bụng, lấy mật, rửa sạch cát là có thể chế biến được nhiều món ăn như: mực nhện hấp, nướng, xào sả ớt…
Món mực nhện ngon nhất là khi con mực còn sống thả vào nồi nước đang sôi chừng 10 phút rồi vớt ra, màu mực chuyển đỏ au chấm với mắm ruốc đặc ớt bột. Vị giòn ngọt của mực nhện kết hợp với hương vị đậm đà của mắm ruốc tạo nên món ăn đặc trưng của làng biển.
“Ở nhiều làng biển bây giờ ngày càng hiếm ngư dân còn làm nghề săn mực nhện như tôi. Mà không riêng nghề săn mực nhện, nhiều nghề đánh bắt hải sản ven bờ ngày xưa cũng mai một dần rồi “biến mất”. Nhưng đối với ngư dân thôn Thâm Khê như tôi thì nghề săn mực nhện kiếm thêm nguồn thu nhập để chăm lo cho gia đình, cải thiện cuộc sống”, lão ngư Trương Minh Quê chia sẻ.
Hiện nay trên địa bàn Huyện Nam Đàn cũ (tỉnh Nghệ An) có một số xã thuộc vùng đồi núi bán sơn địa nông dân trồng rau ngót, như xã Nam Hưng, Nam Thái, Nam Nghĩa, Thượng Tân Lộc (trước sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã, bỉ cấp huyện). Rau ngót trồng ở diện tích đất vườn đồi rộng, chủ yếu trồng cây ăn quả lâu năm hoặc để đất hoang, không mang lại hiệu quả khinh tế cho người dân.
Tháng bảy. Từng sợi nắng, nắng mỏng như tơ nhện vương hồng trên mái bếp. Nhìn đàn kiến thẩn thơ tha mồi về tổ, mẹ bảo: "Tháng bảy kiến bò, chỉ lo lại lụt".
Tiền đạo Lê Minh Bình vừa nói lời chia tay CLB Ninh Bình để chuyển sang đầu quân cho Becamex TP.HCM.
Thiếu niên đâm mẹ rồi được phát hiện tử vong dưới sông; bắt tạm giam bảo mẫu bạo hành bé trai 14 tháng tuổi; nữ hành khách tố cáo bị sàm sỡ khi đi chuyển bằng xe khách giường nằm... là những tin nóng 24 giờ qua.
Không còn là loại cây phụ quanh bờ ao, chuối tiêu ở Thái Nguyên nay trở thành nguyên liệu sản xuất sản phẩm công nghệ cao – tinh bột kháng TBKBAKA. Một mô hình nông nghiệp mới đang giúp người dân đổi đời, tạo ra hướng đi bền vững nhờ ứng dụng khoa học.
Cụ Betty Parker (96 tuổi, ở Mỹ) không than phiền về những cơn đau nhức tuổi già. Thay vào đó, bà luôn bận rộn với một lịch trình đáng ngưỡng mộ: chăm sóc vườn hoa hồng, đọc sách và chơi bài với nhóm bạn bè. Bà thậm chí còn nướng bánh khi giải trí.
Hiện giá xoài cát Hòa Lộc trên địa bàn xã Hòn Đất, tỉnh An Giang mới (trước sáp nhập tỉnh Kiên Giang, An Giang, Hòn Đất là một xã của tỉnh Kiên Giang cũ) tăng so đầu năm 2025, nông dân phấn khởi.
Ngày 31-7, Sở VH-TT-DL tỉnh Gia Lai (mới) cho biết, UBND tỉnh Gia Lai vừa ban hành kế hoạch tổ chức Lễ hội Tinh hoa Đại ngàn - Biển xanh hội tụ 2025, dự kiến diễn ra từ ngày 29-8 đến 2-9 tại phố biển Quy Nhơn.
Những ngày này, giá mủ cao su tăng cao nên nhiều nhà có vườn cao su đang thu hoạch ở xã Nam Thành (tỉnh Lâm Đồng) rất mừng. Trước đó không lâu, sầu riêng có mức 30.000 - 40.000 đồng/kg, nhà vườn cũng có lời.
Từ năm 2021 đến nay, xã Đức Hợp (tỉnh Hưng Yên mới, trước đây Đức Hợp thuộc huyện Kim Động) đã huy động 623,7 tỷ đồng đầu tư thực hiện 164 công trình xây dựng cơ bản, công trình hạ tầng kỹ thuật. Trong đó, ngân sách cấp trên hỗ trợ trên 193 tỷ đồng, ngân sách xã và các nguồn khác là trên 430 tỷ đồng.
Từ loài cỏ dại, thứ cây mọc hoang bị người dân tìm mọi cách tiêu diệt, nay cây bồn bồn giờ đã trở thành “rau đặc sản” hái ra tiền. Từ việc khai thác cây bồn bồn, sơ chế thành rau ăn, giúp nhiều gia đình vươn lên thoát nghèo.
Trải nghiệm xem phim “Sex Education” làm tôi nhớ lại một sự việc xảy ra cách đây 5 năm. Giá như lúc đó tôi nói lời xin lỗi sớm hơn thì mọi chuyện đã không diễn biến xấu như vậy.
Mạc Đăng Dung bắt được Lê Chiêu Tông mang về Thăng Long giam lỏng. Đến tháng 12/1526, ông bị Mạc Đăng Dung sai người giết chết, thọ 20 tuổi, ở ngôi được 6 năm. Sau này, Mạc Đăng Dung hạ sát thêm vua Lê Cung Hoàng để chính thức tiếm ngôi.
Thân là khai quốc công thần của nhà Minh, Lưu Bá Ôn có công phò tá Chu Nguyên Chương đăng cơ, bởi vậy, lời nói của ông rất có trọng lượng với hoàng đế.
Cơ quan CSĐT Công an TP.HCM đã bắt khẩn cấp đối tượng vào tiệm vàng, giật nhẫn vàng rồi bỏ chạy.
Liên quan đến vụ 3 cô gái bị hành hung trước quán karaoke, Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định tạm giữ hình sự 6 đối tượng và khởi tố vụ án hình sự về tội “Gây rối trật tự công cộng”.
Đến 17h00 ngày 1/8, tức đúng 14 ngày trước thời điểm V.League 2025/2026 khởi tranh, CLB Quảng Nam vẫn không thực hiện bất kỳ thủ tục đăng ký tham dự giải đấu nào với Công ty Cổ phần Bóng đá chuyên nghiệp Việt Nam (VPF).
Người sinh vào 3 tháng Âm lịch này thường trải qua nhiều thử thách trong nửa đầu cuộc đời, song càng khó khăn họ càng mạnh mẽ vươn lên.
Chính phủ Đức sẽ chuyển giao thêm hai tổ hợp phòng không Patriot cho Ukraine, trong đó các thiết bị đầu tiên sẽ bắt đầu được bàn giao trong vài ngày tới, theo thông cáo báo chí từ Bộ Quốc phòng Liên bang Đức.
Ngoại trưởng Đức Johann Wadephul hôm 1/8 lên tiếng cảnh báo rằng Israel đang ngày càng bị cô lập về mặt ngoại giao do cuộc khủng hoảng nhân đạo leo thang ở Dải Gaza, cùng với làn sóng các nước trên thế giới công nhận Nhà nước Palestine.
CLB Bắc Ninh chiêu mộ hai cựu tuyển thủ ĐT Việt Nam là Nguyễn Hải Huy và Huỳnh Tuấn Linh bằng hợp đồng 1 năm. Đây là bản hợp đồng chất lượng nhất kể từ khi CLB xứ Kinh Bắc thành lập, thể hiện rõ tham vọng thăng hạng V.League 2025 dưới sự cố vấn chuyên môn của HLV Park Hang-seo.
UBND phường Đông Hòa (TP.HCM) vừa xử phạt Công ty Cổ phần Đầu tư Xây dựng SOL E&C vì hành vi sử dụng trái phép đất của đường bộ làm nơi tập kết hàng hóa, vật liệu xây dựng…
Phó Đại diện thường trực của Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc, ông Cảnh Sảng vừa lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ cáo buộc của Mỹ rằng, Bắc Kinh là “nhà cung cấp quan trọng nhất” hỗ trợ nỗ lực chiến tranh của Nga tại Ukraine.
Công an TP.Đà Nẵng vừa khởi tố 14 thanh thiếu niên có hành vi mang hung khí đi diễu phố, gây rối trật tự công cộng; trong số này, nhiều đối tượng từng có tiền án, tiền sự, sẵn sàng tham gia hỗn chiến khi gặp nhóm khác.
Danko Riverside đã chính thức được vinh danh ở hạng mục “Khu đô thị kiến tạo phong cách sống tốt nhất Việt Nam” tại Lễ trao giải Dot Property Vietnam Awards 2025.
Ngày 1/8, Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt cùng Hội Nông dân tỉnh Nghệ An, nhà hảo tâm đã tới những địa phương chịu thiệt hại nặng nề trong cơn lũ lịch sử vừa qua tại Nghệ An trao các phần quà giúp người dân địa phương sớm ổn định cuộc sống.
Hưởng ứng lời kêu gọi hỗ trợ đồng bào bị ảnh hưởng bởi bão số 3, TP.Đà Nẵng đã trao 1 tỷ đồng giúp người dân tỉnh Nghệ An khắc phục hậu quả mưa lũ, thể hiện tinh thần tương thân tương ái và mối quan hệ nghĩa tình giữa hai địa phương.
Lũ trên sông Mã tại Sơn La dâng cao chưa từng có, gây ngập lụt diện rộng, tàn phá nhà cửa, hoa màu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống người dân.
Tiến Linh đầu quân cho CLB Công an TP.HCM? Biệt thự của cựu HLV Redknapp bị cướp đột nhập; HLV Amorim muốn dùng Sesko để “mở khóa” Hojlund; Julien Nguyễn tập nhờ ở Becamex TP.HCM; M.U cấm in tên Ronaldo lên áo đấu.
Tại thành phố Cảng năng động, dự án The Centric khẳng định vị thế biểu tượng thương mại - giải trí - văn hóa bằng chiến thắng đầy thuyết phục tại Giải thưởng Kiến trúc & Thiết kế Châu Á 2025 (Asia Architecture Design Awards 2025) ở hạng mục Thiết kế kiến trúc có ý tưởng xuất sắc nhất châu Á.
Nhà báo Chay Bowes đã chỉ trích tuyên bố của Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky sau khi mất thành phố Chasov Yar.