Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
3
Mua thịt ở cửa hàng mậu dịch tại Hà Nội thời bao cấp. Ảnh: T.L
Thời bao cấp, mùi phố Hà Nội kém sang, bao trùm mùi chua chua của thợ thuyền, mùi hôi vì thiếu nước tắm và quần áo lâu giặt, mùi ẩm thực rất đơn điệu, quanh đi quẩn lại chỉ có mùi phở, buổi tối các con phố ngập tràn mùi khen khét của xà phòng Liên Xô 72%. Một Hà Nội vất vả, thiếu thốn có phần lam lũ.
Qua mùi ta biết quan niệm xã hội của các giai đoạn lịch sử, chẳng hạn một thời đàn bà con gái trước lúc ra đường xức chút nước hoa bị cho là có lối sống tư sản, một lối sống đáng phải loại bỏ khỏi xã hội mới. Cũng qua mùi ta biết được cơ chế, chẳng hạn mùi phở mậu dịch nhạt nhẽo hơn mùi phở quán tư nhân vì nhân viên ăn bớt xương và thịt bò. Nếu qua vùng nào nhiều mùi hôi thối, mùi hôi của nhiễm trùng do ghẻ lở, hắc lào… có thể hiểu là y tế ở đó có vấn đề.
Khi môi trường quá bẩn thỉu, ô nhiễm sẽ bốc mùi làm khổ cái mũi con người. Lúc đói ăn, mùi cơm, mùi cá kho tương dằn vặt cái dạ dày tham lam. Năm 1972, tôi học lớp 8 Trường cấp 3 Đoàn Kết trong ngõ Mai Hương. Lộ trình đi học quen thuộc của tôi là từ Phương Liệt đi bộ ra phố Vọng rẽ phố Đại La, qua ngã tư Mơ, tranh thủ lên tàu điện đến ngõ Mai Hương thì bổ xuống đi khoảng hơn một cây nữa mới đến trường. Mỹ đánh bom, trường tôi sơ tán về xã Ninh Sở, huyện Thường Tín. Rồi chính quyền Nixon phải ký Hiệp định Paris rút hết quân khỏi Việt Nam, trường tôi được lệnh trở về Hà Nội.
Không thể tả được nỗi vui mừng của người Hà Nội, nhưng từ đây cuộc sống vốn đã khó khăn lại khó khăn hơn. Không có thịt lợn tươi, mậu dịch bán thịt lợn ướp, mùi chất bảo quản hăng hắc rất khó chịu; thiếu gạo, thành phố thay bằng bánh mỳ. Ngày nào cũng trẹo quai hàm nhai miếng bánh khô khốc, vì thế ai cũng thèm rau thèm thịt, nhất là phở. Đầu đường Tàu Bay chạy qua làng tôi có quán phở bò của ông Đàm, nên tôi chuyển lộ trình đi học, ngày nào cũng qua quán, đứng lại vờ chờ bạn kín đáo hít no nê hơi phở rồi mới cuốc bộ đến trường. Lúc tan học về cũng thế. Đôi lần tôi bóng gió muốn ăn phở nhưng mẹ tôi lờ đi và thế là tôi cố tình rặn ra cơn ho, vờ khật khừ để được ăn phở…
Thính giả có thể nghe thêm các sản phẩm Radio Nông dân, Radio online, Radio truyện, Radio trực tuyến hấp dẫn khác tại đây.
Mọi thông tin góp ý, cộng tác bài vở xin gửi về địa chỉ e-mail: [email protected]
Mùa hè này, 4 con giáp có sự nghiệp phát đạt, kinh doanh thịnh vượng và thu nhập tăng cao nhờ được tôi luyện qua những thử thách, khó khăn.
Chia sẻ
Chủ tịch UBND thị trấn Phú Xuyên Lê Văn Thuấn và Chủ tịch UBND xã Hồng Thái Lê Văn Ấm vừa bị tạm đình chỉ việc điều hành hoạt động.
Chia sẻ
Sáng sớm 30/4, hàng trăm người dân ở nhiều lứa tuổi khác nhau có mặt từ sớm, xếp hàng để nhận phụ san đặc biệt của Báo Nhân Dân.
Chia sẻ
Hòa chung không khí hân hoan, tự hào của nhân dân cả nước chào mừng Đại lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025), đúng vào ngày 30/4/2025, Vietcombank chính thức khai trương Phòng chờ dành cho Khách hàng Ưu tiên (Vietcombank Priority Lounge) tại Nhà ga T3, Sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất, Thành phố Hồ Chí Minh.
Chia sẻ
Trò chuyện với PV Dân Việt, Nghệ sĩ Nhân dân Trịnh Kim Chi chia sẻ cảm xúc khi vừa là đại biểu dự lễ diễu binh 30/4 vừa giữ vai trò "cầm trịch" vở kịch về lực lượng thanh niên xung phong Việt Nam với các suất diễn đặc biệt dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Chia sẻ
Xe quá tải trên địa bàn huyện Quốc Oai (Hà Nội) gây hư hại đường sá, tiềm ẩn nguy cơ tai nạn giao thông cao, đe dọa an toàn người dân và cần xử lý mạnh tay.
Chia sẻ
Trong 100 ngày đầu tiên của nhiệm kỳ tổng thống Mỹ lần thứ 2, ông Donald Trump đã hành động nhanh chóng, ấn tượng trên nhiều mặt trận đối ngoại lớn - từ việc leo thang căng thẳng thương mại với Trung Quốc đến nỗ lực chấm dứt các cuộc chiến tại Ukraine và Gaza đồng thời mở lại đàm phán hạt nhân với Iran.
Chia sẻ
Nhật Bản và Liên Xô (Nga ngày nay) từng có nhiều duyên nợ ở mặt trận Siberia, nhưng có một sự kiện khiến phát xít Nhật không bao giờ nghĩ đến chuyện đánh từ Siberia hỗ trợ quân Đức ở phía tây.
Chia sẻ
Đội Kỵ binh xuất hiện trên phố đi bộ Nguyễn Huệ, thu hút hàng nghìn người dân đổ về xem đông nghịt. Không khí náo nhiệt, sôi động chưa từng thấy, chiều tối 30/4.
Chia sẻ
Không chỉ ghi 3 bàn từ đá phạt sau 2 trận, Công Phượng còn đã có tổng cộng 9 bàn thắng và 4 đường kiến tạo kể từ đầu mùa. Anh đang hồi sinh mạnh mẽ tại Trường Tươi Bình Phước và sẵn sàng trở lại ĐT Việt Nam.
Chia sẻ
Tổng thống Ukraine Zelensky chỉ viện dẫn hiến pháp Ukraine khi thuận tiện, ý kiến này được nghị sĩ Ukraine Dubinsky bày tỏ trên kênh Telegram của mình.
Chia sẻ
Nổi tiếng là điểm đến sôi động, nhiều hoạt động vui chơi giải trí bậc nhất Việt Nam, TP.HCM còn hấp dẫn du khách bởi nền ẩm thực phong phú, đa dạng và độc đáo. Những món ăn vừa ngon, rẻ, gây ấn tượng sau đây du khách không nên bỏ lỡ trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5.
Chia sẻ
Tại Triển lãm “50 Hành trình - Một Tương lai Xanh” do VinFast tổ chức, 50 chiếc xe máy điện độc bản là 50 câu chuyện từ quá khứ, hiện tại tới tương lai kể về hành trình xây dựng, gìn giữ và phát triển đất nước.
Chia sẻ
Tính tới thời điểm này, Lucao đã ra sân 49 trận cho CLB Hải Phòng, ghi 24 bàn và có 12 đường kiến tạo cho đồng đội lập công. Anh được coi là một trong những ngoại binh hay nhất V.League thời điểm này.
Chia sẻ
Công an Thái Bình cho biết, Tổ công tác Trạm Cảnh sát giao thông Cầu Nghìn đã đưa các đối tượng cùng tang vật bàn giao cho Cơ quan Cảnh sát điều tra để điều tra giải quyết theo quy định pháp luật.
Chia sẻ
Các cơ quan chống tham nhũng Ukraine mới đây thông báo phát hiện một vụ tham nhũng nghiêm trọng liên quan đến việc mua bán củi cho lực lượng vũ trang.
Chia sẻ
Tại buổi gặp mặt bạn bè quốc tế do Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Việt Nam tổ chức ngày 30/4, ông Đỗ Văn Chiến, Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam kêu gọi bạn bè quốc tế tiếp tục phát huy tinh thần đoàn kết quốc tế cao cả, ủng hộ, hỗ trợ Việt Nam trên con đường bảo vệ, xây dựng và phát triển đất nước.
Chia sẻ
“Bối thuỷ nhất chiến” là một trận đánh diễn ra vào 204 TCN tại Trung Quốc thời cổ đại. Trong trận này, danh tướng của nhà Hán là Hàn Tín chỉ huy 3 vạn quân nhưng đã đánh thắng 20 vạn quân Triệu dưới quyền thống lĩnh của tướng Trần Dư.
Chia sẻ
Ấn phẩm đặc biệt kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước 30/4 của báo Nhân Dân đã thu hút đông đảo người dân Thủ đô và du khách đến tham quan, tìm hiểu về những giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc những ngày qua.
Chia sẻ
HLV Popov mua sắm rầm rộ tại Thể Công Viettel? Rooney chỉ trích fan Arsenal ở trận thua PSG; Harry Kane chia tay đồng đội thân nhất vào cuối mùa giải; Vượt Real Madrid và Man City, Bayern Munich đạt thỏa thuận cá nhân với Wirtz; Nguyễn Xuân Son đưa vợ đi cafe đường tàu, ăn bún chả Hà Nội.
Chia sẻ
Căng thẳng gia tăng kể từ vụ tấn công khủng bố chết người tuần trước ở Kashmir.
Chia sẻ
Sau 57 năm thất lạc, ông Chu Nghiêm (SN 1941, trú tại phường Tương Mai, quận Hoàng Mai, TP. Hà Nội) và con gái Chu Thị Tuyết Mai , SN 1967, trú tại tỉnh Bắc Giang, đã tìm được nhau nhờ hệ thống cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư và sự giúp đỡ tận tình của CBCS Công an phường Cửa Nam (quận Hoàn Kiếm, TP. Hà Nội). Sau khi thất lạc, chị Mai đã được một gia đình nhận nuôi và đặt tên là Nguyễn Thị Thủy.
Chia sẻ
Dịp kỷ niệm 50 ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, rất đông người dân đổ về Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam để tham quan, chiêm ngưỡng những kỷ vật hào hùng gắn với Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử.
Chia sẻ
Trưa 30/4, hai đoàn tàu Thống Nhất SE1 và SE4 xuất phát từ ga Hà Nội và ga Sài Gòn đã gặp nhau tại ga Đà Nẵng, tạo nên khoảnh khắc đầy xúc động.
Chia sẻ
TP.HCM bắn pháo hoa 30/4 tối nay tại 30 điểm, từ 21h đến 21h15. Đây là lần đầu tiên TP.HCM bắn pháo hoa với số điểm bắn nhiều nhất từ trước đến nay.
Chia sẻ
Xích Bích là một trong những trận đánh nổi tiếng nhất trong thời kỳ Tam quốc, góp phần định hình thế cục “chân vạc” của 3 thế lực Ngụy – Thục – Ngô Sau này. Trong Tam quốc diễn nghĩa, người có công lớn nhất làm nên chiến thắng Xích Bích là Gia Cát Lượng.
Chia sẻ
Những này này, âm thanh của các ca khúc "Tiến về Sài Gòn", "Đất nước trọn niềm vui", "Viết tiếp câu chuyện hòa bình", "Đất Việt", "Việt Nam trong tôi là"... vang lên trên nhiều sân khấu lớn cũng như được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội.
Chia sẻ
Tác giả Lucas Leiros viết trong bài báo đăng trên báo infoBRICS rằng, Moldova đang sao chép chính sách của Ukraine bằng cách giao đất đai và tài nguyên thiên nhiên của mình cho các công ty nước ngoài.
Chia sẻ
Theo phán quyết mới nhất, Liên đoàn bóng đá Thái Lan (FAT) đã bị AFC phạt 20.000 USD (tương đương hơn 500 triệu đồng) vì để CĐV đốt pháo sáng tại Giải bóng đá bãi biển châu Á 2025 mới đây.
Chia sẻ
Trước khi sáp nhập, xã Hồng Vân, huyện Thường Tín (Hà Nội) đã được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới kiểu mẫu. Điểm nhấn đặc biệt ở Hồng Vân là các tuyến đường ngõ xóm đến liên thôn, xã đều luôn sạch bóng rác thải và được người dân trồng hoa rất đẹp.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Nhóm PV 
