Có biết bao du khách từng cảm khái rằng "trái tim hồng" của Tổ quốc là nơi chốn phồn hoa, nhộn nhịp nhất mà họ ghé thăm trong hành trình cuộc đời mình. Song, một người con được sinh ra trên vùng đất Thủ đô như tôi lại thấy Hà Nội luôn đẹp tựa một bản tình ca với đầy đủ cung bậc thăng trầm; luôn đong đầy những dấu yêu, hoài niệm dù đã rêu phong mà vẫn lấp lánh đến muôn đời. 

Khúc hát ấy có lúc sôi nổi, rạo rực như dấu ấn của một mùa hạ chói chang, tràn đầy nhiệt huyết, như mùa xuân ghi dấu sức sống, khát vọng tuổi trẻ; có khi thấm đượm nỗi da diết, nhớ thương mỗi độ thu qua cùng gió ngậm ngùi tiễn đưa từng chiếc lá úa xác xơ về tận khung trời nào… 

Hay là góc phố vắng trong đêm đông cô tịch còn vọng lại tiếng người du ca đang ngân nga bản dạ khúc thâm trầm và lắng đọng. Đấy, Hà Nội vẫn luôn có những khoảng lặng như thế, nên mọi câu chuyện từ tinh hoa ẩm thực, nét đẹp văn hoá cho đến kỉ niệm khó quên,… đều phải từ từ cảm nhận. 

Ẩm thực khiến du khách mê mẩn

Ngôi sao vàng chói lọi giữa mảnh đất hình chữ S vốn chẳng thiếu gì món ngon nổi danh từ lâu đời. Mỗi món ăn đều là một câu chuyện, một kí ức thấm đượm cái tình, phảng phất cái hồn của người Tràng An. Trở thành một nét văn hoá Thủ đô từ năm 1958, vị kem Tràng Tiền ngọt bùi, béo ngậy cho đến giờ vẫn được làm từ những nguyên liệu thuần tuý đặc trưng của đất Hà thành, điển hình là cốm làng Vòng, thứ quà thanh khiết với thoáng hương quá đỗi dịu dàng mà vẫn khiến người ta ngây ngất. 

Trong tiết trời oi bức của những ngày đầu tháng bảy, tháng tám, ai ai cũng ao ước được cầm trên tay và nhâm nhi cây kem ngọt ngào ấy ngay tại hàng ghế đá bên bờ Hồ Gươm lăn tăn những gợn sóng. Cũng có những đôi bạn trẻ vừa tay trong tay tha thẩn dạo chơi, vừa thưởng thức vị kem truyền thống mát lạnh. Chính sự mộc mạc, giản đơn hoà quyện cùng chút tinh tế, lãng mạn đã tạo nên nét riêng biệt của hương vị kem Tràng Tiền mà bao người mê đắm.

Chia tay với phố Tràng Tiền, ta lại ghé ngang Nguyễn Trường Tộ có chả cá Lã Vọng ngon nức tiếng. Khác với món kem tráng miệng chỉ để lại chút dư âm đầy luyến tiếc sau một bữa tiệc trọn vẹn, chả cá đem lại cho người ta cảm giác đủ đầy, thịnh soạn, no nê hơn. 

Ngồi quây quần, xúm xít quanh nồi chả cá lã vọng đầy ắp hương cá thơm lừng, mùi mắm tôm dậy lòng đúng là cái thú của người Hà Nội. Một chút rau thì là, hành lá được rắc phía trên không chỉ điểm xuyết cho màu vàng ươm của cá, mả còn giúp cân bằng lại hương vị của một món rán nhiều dầu mỡ.

Chốn Hà thành đúng là luôn biết cách níu chân người đi, khiến lòng người ta lúc nào cũng tràn ngập luyến lưu, nhớ thương về mảnh đất sầm uất mà cũng thật nên thơ này.

Hà Nội hoài cổ

Tục truyền, nhân dân tứ phương vẫn luôn thuộc nằm lòng câu nói: "Đông Thành là mẹ là cha/ Đói cơm rách áo thì ra Đông Thành". Sở dĩ, tiếng thơm ấy còn lưu lại đến ngày nay là bởi người làm ăn, sinh sống ở chợ Đông Thành (xưa nằm ở phía đông Hà Nội) vốn có lòng nhân ái, thiện lương. Những người ăn xin cùng cực, không có kế sinh nhai khi tới nơi đây có thể nhận đươc một bữa ăn, đôi khi là chút tiền để cầm cự qua ngày.

Sau này, thời điểm Hà Nội trở thành Thủ đô cũng là lúc dòng người nhập cư từ khắp mọi miền về đây tụ hội, mang theo nhiều nếp sống mới, nhiều nét văn hoá chưa từng có. Tất nhiên, trong những điều mới mẻ ấy có cả ưu điểm lẫn nhược điểm; nhưng rồi sau bao lần dung nạp và tinh lọc, cung cách ứng xử của người Tràng An vẫn gìn giữ được những tư tưởng cốt lõi bao gồm nhân hậu, từ bi, bác ái, nay lại thêm phần ân cần, nhã nhặn.

Nốt trầm kỉ niệm trên con phố cổ

Một trái tim nhỏ bé đã sống cùng nhịp đập, cùng hơi thở của Thủ đô trong mười lăm năm như tôi nhận ra Hà Nội có bốn mùa, bốn khung cảnh với không khí, tiết trời khác nhau; nhưng lại có đến tận mười hai mùa hoa.   

Trong lòng những người còn xa xứ lâu năm chắc sẽ còn rực rỡ cả mùa nhớ, mùa thương nữa. Làm sao có ai quên được sắc đào tươi thắm, rạng ngời dưới nắng xuân mỗi dịp Tết đến, khi cả đất trời và lòng người đều mở hội. 

Hay một tháng năm cứ thế bỏng cháy hoài bao khát vọng, luyến lưu của quãng đời học sinh đã ấp ôm cả trời phượng đỏ cùng giấc mơ hồng long lanh. Rồi cả bông sữa tinh khôi đưa hương ngào ngạt khắp những con phố quen, cọc cạch tiếng xe đạp cũ rích của buổi tựu trường.

Có lẽ, người ta đem lòng thương nhớ Hà Nội vì thanh âm nơi chốn đây đồng điệu với tiếng lòng của họ, vì tuổi xuân bao người đã được gọi mãi với cái tên "kí ức Thủ đô".

×