Bình luận
0
Đầu thập niên 70 của thế kỷ trước, thế hệ chúng tôi tốt nghiệp phổ thông. Trong những năm tháng còn chiến tranh bom đạn ác liệt ấy, rất nhiều bạn bè chúng tôi rời ghế nhà trường là phải cầm súng ra trận…
Chúng tôi, một số rất nhỏ, có may mắn là được đi du học. Người đi Liên Xô, người sang Đông Đức, Tiệp Khắc, Hungari, Ban Lan, Rumania…
Ngày ấy đi du học sang châu Âu toàn đi tầu hoả (trừ một lần vào năm 1969 do chiến tranh biên giới Xô - Trung, anh em đi bằng tầu biển của Liên Xô sang đón ở cảng Hải Phòng đi Vlađivostok, Liên Xô, rồi từ đấy lại đi tiếp tầu hoả vào nội địa Liên Xô hoặc đi tiếp các nước Đông Âu). Chuyến tầu hỏa đưa chúng tôi đi du học khởi hành vào tháng 8/1973, đúng nửa thế kỷ trước.
Trước khi để được lên tầu đi du học chúng tôi có một năm học dự bị tại khoa Lưu học sinh của trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội. Ngày ấy khoa Lưu học sinh này sơ tán về các làng Vô Ngại, Phúc Miếu, Nho Lâm… của huyện Mỹ Hào, Hải Hưng.
Một lớp của khoa dự bị Lưu học sinh chúng tôi năm 1973, trước ngày lên tầu hỏa đi du học. Ảnh Tác giả cung cấp.
Qua con kênh đào Bắc Hưng Hải bên kia là thị trấn Kẻ Sặt, nơi có Nhà thờ Công giáo rất lớn. Tháng 12/1972 từ đây, đêm đêm chúng tôi vẫn hướng về Hà Nội nhìn cảnh bom B-52 của Mỹ dội xuống và tên lửa, đạn phòng không đỏ rực trời Hà Nội mà lòng quặn đau, lo cho gia đình và người thân vẫn còn ở đó…
Tháng 1/1973, ký hiệp định Pari. Hoà bình trên miền bắc. Anh em học viên chúng tôi chờ từng ngày để được quay về Thủ đô. Thế mà cũng mãi đến tháng 5/1973 anh chị em mới được rời nơi sơ tán về Thanh Xuân, Hà Nội.
Tưởng về cơ sở chính của trường thì sinh hoạt sẽ đỡ vất vả! Ai ngờ thiếu thốn đủ thứ, từ những cái tối thiểu nhỏ nhất cũng không có: Cả lớp hơn 20 người sống chung một phòng, không giường chiếu, nằm sàn xi măng, điện lúc có lúc không, nước tắm giặt thiếu, ghẻ, hắc lào đầy da... Thêm vào đó là tư tưởng của một số người có trách nhiệm cho rằng "bọn chúng nó sắp đi nước ngoài, sắp sướng rồi, chịu khổ thế chứ khổ nữa chúng nó cũng không dám kêu đâu! Kệ chúng nó!..."
Những ngày chờ đợi ấy sao mà nó lê thẻ, dài thế... dù chỉ mấy chục ngày! Rồi đến một ngày anh em được lệnh: Kể cả các anh chị nào nhà gần thì tối cũng phải có mặt, sinh hoạt tại ký túc xá. Không được phép vắng mặt! Chúng tôi linh cảm sắp đến giờ "G" rồi đây!
Cuối cùng ngày ấy rồi cũng đến: Cuối tháng 7 năm 1973 chúng tôi được phát va ly và quần áo để chuẩn bị lên đường sang Liên Xô và các nước Đông Âu du học. Mỗi người được phát một cái va ly bằng bìa cát tông ép, bọc vải màu cỏ úa, bộ vét, hai cái áo sơ mi trắng, cái áo len cộc tay, một đôi giày da, một đôi bít tất. Sau khi được phát va ly và quần áo, ai ở gần thì được phép mang đồ về nhà, ai xa thì vẫn phải ở lại.
Tối ngày 02/8/1973 lên tàu ở ga Hàng Cỏ, Hà Nội. Ga Hàng Cỏ khi ấy sau các trận bom B-52 cuối tháng 12/1972 mới chỉ được dọn dẹp các phần bị bom đổ vỡ, chưa được tu sửa lại.
Đoàn cựu du học sinh sau 50 năm gặp lại trên chuyến tầu hỏa "trải nghiệm lịch sử" chụp ảnh tại ga Đồng Đăng và cửa khẩu quốc tế Hữu nghị, tháng 8/2023. Ảnh Tác giả cung cấp.
Ai nhà gần thì có người thân đưa tiễn. Ai quê xa thì chỉ có một mình. Giờ chia tay bịn rịn, xao xuyến ấy thì người thân của một bạn trong lớp cũng trở thành người thân của các bạn khác khi không có người đi cùng… Thật cảm động…
Khoảng 8 giờ tối ngày 02/8/1973, tầu hoả lừ đừ chuyển bánh trong tiếng thở "phì phò" của đầu máy hơi nước. Tất cả chúng tôi ai cũng cố ngoái ra cửa sổ để như tạm biệt Thủ đô, tạm biệt quê hương… Hà Nội trong ánh đèn tù mù và cái nóng ngột ngạt tháng 6 âm lịch từ từ lùi lại phía sau…
Sáng sớm hôm sau đến ga Đồng Mỏ, Lạng Sơn phải xuống tàu vì một đoạn dài đường sắt bị phá do bom đạn chiến tranh chưa nối lại được. Tụt giày, xắn quần, xách va ly lội men bờ ruộng đi tiếp sang phía đầu kia của ga lại lên tầu.
Qua "ải" Nam Quan vẫn ngồi trên tàu Việt Nam. Đến Bằng Tường thì tầu hoả Việt Nam "thả" đoàn xuống và quay về. Anh chị em chuẩn bị lên tàu "nước bạn". Lúc ấy khoảng 9 giờ sáng, ngày 3 tháng 8 năm 1973.
Đúng 50 năm sau, sáng ngày mùng 5 tháng 8 năm 2023. Mặc cho trời mưa nặng hạt nhưng hơn 100 anh chị em chúng tôi là những người mà tháng 8/1973 đã lên đường du học, hôm nay lại có mặt ở ga Hà Nội lên chuyến tầu để trải nghiệm lại cảm giác lịch sử của nửa thế kỷ trước…
Vì tầu khách Hà Nội- Đồng Đăng- Hà Nội ngành đường sắt đã thôi chạy từ lâu do không cạnh tranh được với ô tô. Nên đoàn tầu hôm nay được lập riêng theo thuê bao trọn gói của đoàn cựu du học sinh. Đoàn tầu đặc biệt hôm nay chỉ có 2 toa và 1 đầu máy!
Các anh chị ngành đường sắt nói với chúng tôi: Đây của là lần tiên ngành đường sắt thấy có một đoàn cựu du học sinh tổ chức được một chuyến đi công phu như thế…
Cảm giác thật đặc biệt! Ai cũng như trẻ lại và hồi tưởng lại những ký ức từ 50 năm trước…
Sau hơn 4 tiếng khởi hành từ Hà Nội, tầu đến ga Đồng Đăng. Chúng tôi phải xuống tầu hỏa ở ga Đồng Đăng để đi tiếp bằng ô tô đến cửa khẩu quốc tế Hữu nghị.
Chúng tôi nhớ lại 50 năm trước, tháng 8/1973, khi tầu hỏa đưa đi du học, chúng tôi không biết cửa khẩu Hữu Nghị trên biên giới Việt-Trung hình thù ra sao. Vì khi đó chúng tôi vẫn ngồi trên tầu hỏa Việt Nam. Thời 1973 ấy, khi tầu Việt Nam tiến vào địa phận Trung Quốc thì chạy rất từ từ cho nhân viên biên phòng và hải quan Trung Quốc đu và trèo lên tầu để kiểm tra và làm thủ tục nhập cảnh cho đoàn du học sinh Việt Nam khi tầu vẫn đang chạy.
Hôm nay, một ngày tháng 8/2023, tròn 50 năm sau lần xuất cảnh du học ấy, đoàn cựu du học sinh Việt Nam chúng tôi phải xuống xe để làm thủ tục rất nghiêm ngặt ở cả hai cửa khẩu biên giới trên đất Việt Nam và Trung Quốc để xuất nhập cảnh.
Sau đó, thay vì bằng tầu hỏa như khi xưa, đoàn cựu du học sinh hơn 100 người chúng tôi lên xe ô tô của phía Trung Quốc để thẳng tiến đến ga Bằng Tường, Trung Quốc.
50 năm đã qua…
Vật đổi, sao dời…
Sắp hết một đời người…
Tác phẩm dự Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội gửi về Báo NTNN/Điện tử Dân Việt phải ghi rõ họ tên tác giả, bút danh (nếu có), năm sinh, nghề nghiệp, giới tính, địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại. Mỗi tác giả có thể gửi nhiều tác phẩm nhưng phải thống nhất một bút danh.
Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: [email protected] hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, Cầu Giấy, Hà Nội.
Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội lần thứ II nhận bài viết dự thi kể từ thời điểm phát động tháng 4/2023, đăng tải bài viết từ ngày 01/5/2023 và kết thúc ngày nhận bài dự thi ngày 10/9/2023.
Cơ cấu giải thưởng: 01 Giải Nhất trị giá 20 triệu đồng; 02 Giải Nhì mỗi giải trị giá 10 triệu đồng; 03 Giải Ba mỗi giải trị giá 7 triệu đồng; 05 giải Khuyến khích mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.
Lễ Tổng kết và trao giải cuộc thi sẽ được tổ chức vào đầu tháng 10/2023 tại Hà Nội.
Liên tục vượt lên dẫn trước, nhưng trong một ngày mà Bích Tuyền và Thanh Thuý bị hàng chắn ĐT bóng chuyền nữ Thái Lan phong toả cực tốt, ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam đã nhận thất bại 2-3 ở trận cuối chặng 1 SEA V.League 2025.
Chia sẻ
Tháng 6 nhuận, 4 con giáp kiếm tiền nhờ các mối quan hệ tốt, vượt qua khó khăn, sự nghiệp cất cánh, tích lũy thêm nhiều của cải.
Chia sẻ
Thiền vu Mặc Đốn là người đã thống nhất các bộ lạc Hung Nô và từng gây chiến với nhà Hán, khiến Hán Cao Tổ Lưu Bang phải giảng hòa, đồng thời chấp nhận cống nạp con gái của các gia đình quý tộc suốt 70 năm...
Chia sẻ
Dù đã được xếp hạng là Di tích quốc gia đặc biệt, nhưng đến nay Di tích khảo cổ Vĩnh Hưng, xã Châu Thới, tỉnh Cà Mau mới, (trước sáp nhập tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau, xã Châu Thới thuộc huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu cũ) vẫn chưa được đầu tư tương xứng để phát huy giá trị, đặc biệt là trong phát triển du lịch.
Chia sẻ
Buổi sáng, 2 cháu nhỏ ở xã Quỳnh Sơn, Nghệ An rủ nhau đi chơi rồi “mất tích”. Đến chiều tối, thi thể hai cháu được tìm thấy ở hồ nước trên địa bàn xã.
Chia sẻ
Ngày 3/8, trong buổi kiểm tra thể lực bắt buộc trước mùa giải V.League 2025/2026, trọng tài Trần Đình Thịnh (Đồng Nai) bất ngờ gặp vấn đề nghiêm trọng về sức khoẻ. Ông được đưa đi cấp cứu ngay sau khi ngã quỵ giữa sân thi.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu cấp ủy, chính quyền địa phương các cấp lo đảm bảo cho những người mất nhà cửa do mưa lũ có chỗ ở, đảm bảo không để người dân đói rét, đảm bảo cuộc sống cơ bản.
Chia sẻ
Trong 24 giờ qua, quân đội Nga đã giáng đòn mạnh tấn công cơ sở hạ tầng của sân bay quân sự phục vụ Lực lượng Vũ trang Ukraine và các điểm triển khai tạm thời của lính đánh thuê nước ngoài, Bộ Quốc phòng Nga ngày 3/8 thông báo.
Chia sẻ
Để chuẩn bị cho mùa giải 2025/2026, SLNA đã quyết định triệu hồi 2 tài năng trẻ gồm tiền vệ Nguyễn Xuân Bình và tiền vệ Lê Văn Quý. Mùa giải vừa qua, Nguyễn Xuân Bình thi đấu cho CLB Trẻ TP. Hồ Chí Minh, còn Lê Văn Quý khoác áo CLB Hòa Bình ở giải hạng Nhất Quốc gia theo dạng cho mượn.
Chia sẻ
Gò Cỏ là ngôi làng cổ nằm ven biển Sa Huỳnh, tỉnh Quảng Ngãi, nơi bạn có thể gặp gỡ ngư dân vừa chài lưới bắt cá mỗi ngày vừa làm homestay.
Chia sẻ
Hương Giang chính là MC khiếm thị đầu tiên của VTV - người đã truyền cảm hứng cho hàng nghìn bạn trẻ về nghị lực vượt lên số phận.
Chia sẻ
Trước thời gian công bố điểm chuẩn đại học 2025, thí sinh tham khảo lại top 20 ngành có điểm chuẩn cao nhất cả nước năm 2024.
Chia sẻ
Nhiều hộ dân tại xã Hòa Mỹ, tỉnh Đắk Lắk mới (trước sáp nhập tỉnh Phú Yên, Đắk Lắk, xã Hòa Mỹ thuộc huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên), thay vì đốt rơm rạ sau mùa thu hoạch–một thói quen gây ô nhiễm môi trường đã chủ động thu gom, cuộn rơm để trồng nấm rơm. Không chỉ vậy, bà con còn tận dụng khoảng sân, đất trống quanh nhà để trồng nấm rơm, nhờ đó tạo thêm nguồn thu nhập mà không cần đầu tư lớn.
Chia sẻ
Sáng ngày 3/8, tại Trung tâm Huấn luyện vận động viên trẻ quốc gia đã diễn ra Giải vô địch quốc gia bắn súng trẻ 2025. Giải đấu quy tụ hơn 180 tay súng trẻ tài năng trên cả nước.
Chia sẻ
Càn Long nổi tiếng không chỉ phong lưu, đa tình mà còn là một vị vua sống lâu nhất trong thời cổ đại Trung Quốc. Tuy nhiên, ở thời kỳ của ông lại không xảy ra việc tranh giành ngôi vàng kịch liệt giữa các con trai.
Chia sẻ
Giá cổ phiếu VIC, VHM và VPL lao dốc khiến tài sản tỷ phú Phạm Nhật Vượng "bốc hơi" hơn 1 tỷ USD chỉ trong phiên 1/8, giữa làn sóng nhà đầu tư ồ ạt chốt lời sau chuỗi tăng nóng.
Chia sẻ
Sáng 2/8, trong không khí chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Tân Khánh (tỉnh Thái Nguyên) lần thứ nhất và hướng tới mục tiêu xây dựng nông thôn mới nâng cao, cấp ủy, chính quyền và nhân dân địa phương đã đồng loạt tổ chức ra quân tổng vệ sinh môi trường trên toàn địa bàn với sự tham gia của hàng trăm cán bộ chiến sỹ quân đội và người dân.
Chia sẻ
Bảng xếp hạng 6 tháng đầu năm cho thấy, nhóm ngân hàng quốc doanh trụ vững đầu bảng khi tổng tiền gửi vượt 7,4 triệu tỷ đồng, tăng 432.131 tỷ đồng so với đầu năm.
Chia sẻ
Hà Châu Phi là hậu vệ thuộc biên chế CLB Đông Á Thanh Hóa. Cầu thủ 22 tuổi cũng là thành viên của U23 Việt Nam.
Chia sẻ
Thời gian qua, gần 90.000 nhà ở tại TP.HCM đã được cơ quan chức năng tháo gỡ vướng mắc, hoàn tất thủ tục cấp sổ hồng. Tuy nhiên, vẫn còn hàng ngàn nhà ở vì nhiều yếu tố mà đến nay vẫn chưa được giải quyết.
Chia sẻ
Kim Hye Soo xuất hiện tại sự kiện chiếu phim “My daughter is a zombie” với diện mạo trẻ trung và vóc dáng săn chắc.
Chia sẻ
Chính phủ Moldova hiện tại đã theo đuổi đường lối ủng hộ NATO và công khai coi Moscow là mối đe dọa an ninh quốc gia hàng đầu của đất nước. Đồng thời, họ đang nỗ lực cắt đứt mọi mối quan hệ còn lại với Nga và hoàn toàn liên kết với khối phương Tây. Về phần mình, Moscow đã nhiều lần cảnh báo - như đã từng làm với Ukraine - rằng việc NATO mở rộng về phía đông sẽ vượt qua ranh giới đỏ.
Chia sẻ
Chiều 3/8, Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Thành Long và Đoàn công tác đã đến kiểm tra tình hình khắc phục hậu quả mưa lũ tại xã Chiềng Sơ, Huổi Một, tỉnh Sơn La.
Chia sẻ
Sau khi nói lời chia tay CLB Bình Định, tiền đạo Việt kiều CH Czech Tomas Dương Thanh Tùng được cho là đã có mặt ở Thể Công Viettel để tiến hành thử việc.
Chia sẻ
Ngày 3/8, trao đổi với Dân Việt, đại diện UBND xã Liên Hương, tỉnh Lâm Đồng (trước sáp nhập thuộc huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận cũ) cho biết, bà con ngư dân trên địa bàn vừa phát hiện cá Ông (cá voi) nặng hơn 6 tấn đã chết trên biển nên đưa vào bờ an táng theo phong tục làng chài.
Chia sẻ
Bộ GDĐT vừa có công văn gửi các sở GDĐT về việc góp ý chương trình chỉnh sửa của một số môn học. Việc chỉnh sửa này nhằm đáp ứng yêu cầu sắp xếp lại đơn vị hành chính cấp tỉnh và thực hiện chính quyền địa phương hai cấp.
Chia sẻ
Khi bị công an vây bắt, đối tượng có 4 tiền án gây ra loạt vụ trộm cắp tài sản ở Huế chống trả quyết liệt nhằm tẩu thoát nhưng bất thành.
Chia sẻ
Công cụ quy đổi điểm 2025 của hàng chục trường đại học được báo Dân Việt cập nhật, mời thí sinh theo dõi.
Chia sẻ
Theo Cổng Thông tin điện tử tỉnh Tây Ninh, UBND tỉnh Tây Ninh vừa ban hành Kế hoạch về việc triển khai thực hiện Phong trào “Bình dân học vụ số” trên địa bàn tỉnh giai đoạn 2025-2026, trong đó, lấy ngày 10/10 hằng năm tổ chức “Ngày hội toàn dân học tập số”.
Chia sẻ
Năm 2019, Lý Kiện Nhân từng bị đột quỵ, khiến ông liệt nửa người và không thể nói chuyện. Mới đây, nam diễn viên xuất hiện trở lại với hình ảnh gầy gò, tiều tụy.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Nguyễn Văn Ất 
