Tôi trộm xem phim tưởng bị mẹ mắng, ai ngờ bà lại thú nhận một chuyện còn sốc hơn phim
Và rồi điều tôi không thể ngờ nhất đã xảy ra: Mẹ kể cho tôi nghe về một chuyện mà bà chưa từng nói với ai.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Sống giữa sông, hồ, thiên nhiên kỳ thú, không lạ khi Yên Phụ được coi là làng chơi hoa thủy tiên và gây cá cảnh đầu tiên ở miền Bắc.
Từ Yên Hoa đến Yên Phụ
Làng Yên Phụ xưa có tên là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa nên làng phải đổi tên thành Yên Phụ.
Thực ra không riêng Yên Hoa, tất cả những gì có chữ Hoa đều bị vua Gia Long và các vua Nguyễn sau bắt đổi. Thanh Hoa đổi thành Thanh Hóa, hoa đổi thành bông, hoa lợi phải đổi thành huê lợi… Chuyện bắt đầu là bà Hồ Thị Hoa, vợ của vua Minh Mạng, con dâu vua Gia Long. Tháng 5/1807, Hồ Thị Hoa sinh con trai đầu lòng, đặt tên là Miên Tông, 13 ngày sau thì bà qua đời (lúc mới 17 tuổi).
Mẹ mất, Miên Tông được gửi cho bà nội là Hoàng hậu Thuận Thiên nuôi cho đến trưởng thành. Năm 1841, người con mất mẹ lúc 13 ngày tuổi Miên Tông lên ngôi, niên hiệu là Thiệu Trị. Và Thiệu Trị đã triệt để kiêng kỵ tên hoa là tên mẹ ông.
Một góc làng Yên Phụ bên bờ Hồ Tây xưa, phía Bắc đường Cổ Ngư. Ảnh tư liệu
Tuy nhiên cũng còn một giả thuyết khác. Thời Hậu Lê ở Quảng Bá có trại huấn luyện voi của triều đình. Sau khi huấn luyện xong thì quản tượng cho voi đi ăn quanh vùng, khi qua Yên Hoa chẳng may một con bị sa lầy và chết. Vua phạt vạ và bắt đổi tên làng.
Từ năm 1981, Yên Phụ là một phường của quận Ba Đình. Phường Yên Phụ bao gồm làng Yên Phụ sát Hồ Tây, phố Yên Phụ và đê Yên Phụ.
Làng Yên Phụ xưa có một xóm ở trên bán đảo nhô ra hồ. Thời Hậu Lê, từ làng ra chùa Trấn Quốc có một con đường đất. Dân Yên Phụ vẫn coi Trấn Quốc là chùa của làng và không gọi là Trấn Quốc mà gọi Bờ Lũy. Sở dĩ gọi như vậy vì Trấn Quốc che gió, chắn sóng cho đất làng không bị xói lở. Bản đồ năm 1831 vẫn còn con đường này. Nhưng sau này con đường biến mất. Vì coi Trấn Quốc như chùa làng nên vào dịp hội làng 10/2 Âm lịch, theo lệ xưa (ngày nay vào ngày 9/2) người ta vẫn tổ chức rước kiệu từ đình sang chùa Trấn Quốc lấy nước thanh tịnh về đình để tắm tượng.
Chuyện đê Yên Phụ và những con đê thành lối xe
Tuy sông Tô Lịch từng gây ra lũ lụt nhưng không kinh khủng như sông Hồng. Theo mô tả của bác sĩ Hocquard trong cuốn Một chiến dịch ở Bắc Kỳ, năm 1883, đoạn đê khu Đồn Thủy (từ Bảo tàng Lịch sử xuống bệnh viện Hữu Nghị hiện nay) đã rất cao nhưng năm 1884 mưa bão lớn làm vỡ 60m, khu Đồn Thủy nằm trong biển nước.
Đê qua Hà Nội cực kỳ cần thiết và quan trọng ấy vậy mà không hiểu sao ngày 9/7/1888, đốc lý Hà Nội đã ra quyết định cho phá bỏ đoạn đê từ Yên Phụ xuống Lương Yên. Ngay lập tức Thống sứ Bắc Kỳ đã có công văn giữ nguyên đoạn đê và yêu cầu đắp lại những chỗ đã phá.
Hà Nội hiện có 20 tuyến đê chính với tổng chiều dài 469,913 km, trong đó 37,709km đê hữu Hồng là đê cấp đặc biệt trong đó có đê từ Nhật Tân đến dốc Yên Phụ. Đây là đoạn đê hoành tráng nhất trong hệ thống đê điều miền Bắc, cao tới 14m, mặt rộng, thân lớn. Sở dĩ đê đoạn này cao lớn là do được đắp lại sau khi đoạn đê Quảng Bá bị vỡ (hồ Quảng Bá ngày nay là dấu vết chỗ đê vỡ, nước xói tạo ra hồ) thời vua Tự Đức. Trước đó, phố Yên Phụ và Nghi Tàm ngày nay xưa là đê.
Đầu thập niên 1990, ở Yên Phụ nổi lên chuyện lấn chân đê làm nhà. Cả một đoạn đê khoảng hơn cây số qua địa phận phường Yên Phụ bị người ta đua nhau làm nhà hai bên thân đê, xây bậc lên xuống, lối ngõ vào nhà ngay thân đê hoặc bạt mái đê, cuốc xới trồng rau.
Sau khi “dẹp loạn” nạn lấn chiếm đê xong, Nhà nước cắm mốc, vạch rõ các chỉ giới, làm đường rộng 5m lưu thông ngay sát chân đê thì chẳng còn mấy ai vi phạm cái mốc đó nữa.
Từ đầu những năm 2000, sông Hồng gần như không còn lũ và những con đê lừng lừng từng che chắn lũ cho Thăng Long - Hà Nội trong nhiều thế kỷ giờ chỉ còn là những bức tường đất ngăn cách thành phố nhìn ra sông con, sông mẹ.
Làng chơi hoa thủy tiên và gây cá cảnh đầu tiên ở miền Bắc
Xa xưa Yên Phụ có nghề làm hương. Tương truyền nghề làm hương ở Yên Phụ có từ thế kỷ 13. Thời bao cấp Yên Phụ còn một hai nhà làm nghề này. Hương se xong mang ra đê phơi. Lời lãi không nhiều, lại tranh nhau chỗ phơi nên người ta bỏ nghề.
Thời Nguyễn, đàn ông trong làng chủ yếu đánh cá ở Hồ Tây vì quan tỉnh cho các làng ven hồ được hưởng hoa lợi từ hồ. Nhưng khi Pháp chiếm Hà Nội, chính quyền thành phố đấu thầu đánh cá nên họ không được tự do bắt cá nữa. Từ đó, đàn ông, đàn bà trong làng làm công nhân ở các nhà máy, xí nghiệp quanh vùng, trong đó một số ít vào làm công ở vườn gây giống rau và hoa ở Laforge phố Thụy Khuê.
Từ làm công họ trở thành cai, trong đó có ông Trưởng Thụ người xóm Giữa. Ông không chỉ thông thạo kỹ thuật, cách thức chăm bón sao cho hoa nở đẹp mà còn biết người Pháp có nhu cầu cắm hoa hàng ngày, ông mua giống về trồng ở vườn nhà rồi truyền nghề này cho em là Hương Hồi. Thấy họ hàng nhà Trưởng Thụ khấm khá hơn nhờ hoa, nhiều gia đình có đất cũng bắt chước và năm 1924-1925, Yên Phụ trở thành làng trồng hoa Tây.
Tuy không nức tiếng như Ngọc Hà, Hữu Tiệp nhưng Yên Phụ lại hơn vì biết tỉa thủy tiên để bán trong dịp Tết. Nghề buôn giống hoa thủy tiên bắt đầu từ Yên Phụ. Họ nhập giống từ Thượng Hải, Hương Cảng mang về bán củ và tỉa. Vì nghề cần nhiều vốn nên trong làng chỉ ba nhà có máu mặt là Trưởng Cộng, Trưởng Hán và Trưởng Canh làm được. Nghề tỉa thủy tiên gặp thời tiết thuận lợi và gặp năm khách chơi nhiều thì kiếm vài trăm đồng vụ hoa Tết là bình thường. Giá giò đẹp từ 10-15 đồng, gần bằng một tháng lương thợ khi đó.
Thế chiến II nổ ra, nguồn cung cấp giống bị cắt nên Yên Phụ chuyển sang ươm hoa giống. Cùng với buôn thì họ cũng chơi thủy tiên. Hội thi hoa thủy tiên được tổ chức vào dịp Tết tại đình làng Yên Phụ, Ngũ Xã, đền Bạch Mã (phố Hàng Buồm) và Văn Miếu.
Nghề nuôi cá cảnh ở Yên Phụ bắt đầu từ nhà Hương Hồi. Nhà này thuộc hàng khá giả ở làng. Năm 1930, trong lần đi sang Hương Cảng mua giống thủy tiên, Hương Hồi đã mua cá vàng về chơi. Ban đầu chỉ là chơi sau thấy có thể kinh doanh được đã mày mò tìm cách cho sinh sản.
Sau nhiều lần thất bại, cuối cùng Hương Hồi cũng đã thành công. Hương Hồi đặt hãng thủy tinh Thanh Đức làm cóng tròn để người chơi thả cá trong đó. Nhiều người làng cũng muốn bắt chước Hương Hồi nhưng khó nhất là khâu sinh sản và cuối cùng thì có hai người có máu mặt trong làng là Trưởng Thành và Trưởng Hán cũng học được nghề này. Từ cá vàng, họ sang Hương Cảng mua thêm các loại mới như: kiếm, chọi, khổng tước, vạn long, mã giáp... Từ kinh nghiệm nuôi và cho cá vàng đẻ, họ mày mò tìm ra bí quyết cho các giống này sinh sản nên không phải sang Hương Cảng mua giống nữa.
Năm 1948-1950, chơi cá cảnh đã trở thành phong trào ở Hà Nội rồi lan ra các thành phố lớn ở miền Bắc khiến làng Yên Phụ trở thành trung tâm cung cấp giống cá cảnh lớn nhất miền Bắc. Sợ bị mất nghề nên các gia đình gây giống thống nhất giấu kín và chỉ đàn ông mới giữ bí quyết này. Thế nhưng, một vài cô gái về làm dâu làng Nghi Tàm cũng trộm được nghề, xúi chồng xây bể nuôi cá.
Thập niên 1940, làng Nghi Tàm đã có vài nhà biết gây một vài giống cá, việc đó khiến người Yên Phụ tức tối. Nhưng sau họ cũng nguôi vì mang nghề cho nhà chồng, con gái Yên Phụ không bị coi thường. Tuy nhiên hai bên thống nhất phải giấu kín, vì thế nghề gây giống cá cảnh suốt một thời gian dài chỉ có ở Yên Phụ và Nghi Tàm.
Năm 1958, phong trào hợp tác hóa nông nghiệp và tiểu thủ công diễn ra rầm rộ khắp nơi, ở Hà Nội, xích lô, cắt tóc, vận tải thô sơ… đều vào hợp tác xã nhưng riêng nghề nuôi cá cảnh thì không. Chính quyền xã vận động nhưng những người nắm bí quyết cho cá sinh sản lý sự nghề này không phải là thủ công nghiệp và các cửa hàng mậu dich quốc doanh lại không thể bán được cá nên việc thành lập hợp tác xã nuôi và gây giống cá cảnh không thành.
Ngày nay, Yên Phụ không còn nhà nào gây cá cảnh giống nữa, họ nhập cá cảnh từ các nơi về để bán lẻ và bán buôn.
(Còn nữa)
La Quán Trung có thể nói là một fan cứng của Gia Cát Lượng, nhưng nếu Gia Cát Lượng không xuất sắc, không nổi bật, La Quán Trung có thể là một fan hâm mộ của Gia Cát Lượng?
Và rồi điều tôi không thể ngờ nhất đã xảy ra: Mẹ kể cho tôi nghe về một chuyện mà bà chưa từng nói với ai.
Dưới đáy hồ Baikal ở Nga có 1.600 tấn vàng nhưng không một ai dám xuống vớt. Ngay cả các chuyên gia với công nghệ tiên tiến cũng thừa nhận rằng họ muốn lấy mà không dám.
Về sự việc sáu nước bị diệt vong, Tô Tuân cho rằng nếu các nước này không lấy đất hối lộ nước Tần, mà là cấp cho người có tài năng, thế thì sáu nước không chỉ không vong, mà nước Tần sẽ sợ đến mức ăn cơm nuốt không trôi…
Người sinh ngày Âm lịch này mang "gen may mắn", cuộc sống luôn thuận buồm xuôi gió, không thiếu tiền tiêu, yêu thương tràn đầy, vui vẻ.
Moscow tuyên bố lực lượng Nga đã tiến sâu vào phòng tuyến Đông Bắc Ukraine và chiếm được các vị trí chiến lược của Ukraine tại tỉnh Sumy và Kharkov. Kiev hiện chưa xác nhận thông tin mất lãnh thổ.
Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2025), chiều 18/6, Tỉnh Ủy-HĐND-UBND- Ủy Ban MTTQ Việt Nam tỉnh Lai Châu đã tổ chức gặp mặt, biểu dương những người làm báo tiêu biểu.
Đi băng qua đường sắt, một người phụ nữ ở Đà Nẵng tử vong tại chỗ do va chạm với tàu đang chạy.
Giới chức Ukraine cho biết họ vừa bắt giữ một cư dân Kiev, bị cáo buộc làm gián điệp cho Tổng cục Tình báo quân đội Nga (GRU) và hỗ trợ điều phối các cuộc tấn công tên lửa vào khu vực thủ đô Kiev.
Thất bại 1-3 trước người Thái ở chung kết, U19 nữ Việt Nam lỡ hẹn chức vô địch Giải bóng đá U19 nữ Đông Nam Á 2025 ngay trên sân nhà Thống Nhất.
Chỉ một năm sau khi HLV Carlo Ancelotti tuyên bố công khai rằng ông “không quan tâm” đến FIFA Club World Cup™ vào tháng 6/2024, Real Madrid hiện đã thay đổi hoàn toàn quan điểm.
Với mục tiêu nâng cao độ tin cậy cung cấp điện và đặc biệt là cung cấp các dịch vụ điện tốt nhất nhằm nâng cao độ hài lòng khách hàng, thời gian qua Công ty Điện lực Đắk Nông (PC Đắk Nông) đã không ngừng nỗ lực cung cấp, nâng cao chất lượng các dịch vụ của ngành điện để phục vụ khách hàng.
"Gia đình Haha" - gameshow tiếp theo được NSX "Anh trai vượt ngàn chông gai" ra mắt bất ngờ vươn lên dẫn đầu về số lượt người xem trên truyền hình Việt tuần qua.
4 ngôi sao rời Ninh Bình, trở lại HAGL; HLV Shin Tae-yong “bật đèn xanh” cho CFA; HLV Guardiola xác nhận việc Grealish muốn ra đi; Heung-min được 3 CLB Ả Rập Sau đi săn đón; Madam Pang cùng chồng đi du lịch ở Mỹ.
Chiến tranh Ukraine đã phơi bày sự lạc hậu của học thuyết quân sự NATO – được thiết kế cho Chiến tranh Lạnh, không phù hợp với thực tế chiến trường hiện đại mà Nga đang làm chủ, Alex Vershinin - Trung tá quân đội Mỹ đã nghỉ hưu bình luận trên Responsible Statecraft.
Một người đàn ông quốc tịch nước ngoài bất ngờ leo cầu thang sắt ở Hồ Con Rùa, có biểu hiện bất thường, la hét, khiến nhiều người dân hoang mang, tối 18/6.
Tại Cửa Lò, thành phố Vinh, Nghệ An hiện không có tuyến đường nào phù hợp. Vì thế hàng trăm xe điện ở Cửa Lò phải dừng hoạt động.
Sở GDĐT vừa công bố quyết định về việc giao chỉ tiêu kế hoạch tuyển sinh lớp 10 đợt 2 cho các trường THPT tư thục năm học 2025-2026.
Nhiều người trồng lan ở An Giang đã tìm cách hòa quyện niềm đam mê chơi hoa vào việc kinh doanh, như cách làm của Câu lạc bộ (CLB) Hoa lan Châu Phú (tỉnh An Giang).
Liên quan đến việc đoàn khách mắc kẹt trong ống lồng sau khi hạ cánh, Cảng hàng không quốc tế Tân Sơn Nhất cho biết nguyên nhân là do công tác phối hợp của các hãng hàng không với đội ninh trật tự chưa được chặt chẽ.
Phó Chủ tịch UBND TP.Hà Nội Trương Việt Dũng được phân công làm Phó Trưởng ban Tổ chức Lễ kỷ niệm, diễu binh, diễu hành 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.
Vào tháng 6, 4 con giáp này sẽ nhận được sự chỉ bảo của những quý nhân trong công việc, phá vỡ nút thắt, thành công thu lợi nhuận lớn.
Mỗi năm anh Vinh, xã Tam Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang phải chi khoảng nửa tỷ đồng tiền chi phí cho chim chào mào đột biến ăn. Hiện giá chim chào mào đột biến tại trại dao động từ 15-200 triệu đồng/con.
Hệ thống phòng không của Israel sẽ có thể đẩy lùi các cuộc tấn công của Iran mà không cần sự hỗ trợ của Mỹ trong 10 ngày nữa, tờ báo The Washington Post của Mỹ đưa tin.
Tính đến thời điểm này, tiền vệ cánh Hồ Minh Dĩ đã có 2 lần giành chức vô địch V.League và 2 lần đăng quang tại Cúp Quốc gia.
Đội CSGT Phú Lâm (thuộc phòng CSGT Công an TP.HCM) đang khẩn trương giải quyết hiện trường xe khách giường nằm tông, leo lên dải phân cách trên đường Lê Đức Anh. Sự cố xảy ra ngay cao điểm chiều khiến giao thông qua khu vực ùn xe nghiêm trọng.
Nhà báo Trần Đức là một trong những người hiếm hoi của làng báo được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú. Ông cũng chính là người đã khởi xướng chương trình “Những bông hoa nhỏ” trên VTV.
Luật sư Mai Thảo cho rằng, từ vụ việc TikToker "Hải Sen" bán hàng giả, Cục ATTP cấp phép rồi khuyên không dùng, có thể thấy rõ thực tế, giấy công bố không phải là bằng chứng duy nhất để người tiêu dùng yên tâm.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Quyết định số 1178/QĐ-TTg ngày 17/6 về việc tạm đình chỉ công tác đối với ông Nguyễn Bá Hoan, Thứ trưởng Bộ Nội vụ.
Danh sách sáp nhập tỉnh thành 2025, trong đó tỉnh Quảng Nam sáp nhập với TP Đà Nẵng, tên thành phố mới sau hợp nhất là Đà Nẵng. Quảng Nam là quê hương bà chúa Tằm tang, tức Đoàn Quý phi, vợ chúa Thượng Nguyễn Phúc Lan, người góp công đưa lụa của xứ Đàng Trong nối vào “con đường tơ lụa trên biển”.
Sau trận mưa lũ bất thường giữa tháng 6/2025, cánh đồng lúa đang độ chín vàng ở xã Hồng Thủy (huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình) bỗng chốc chìm trong biển nước. Lũ rút đi, nhưng để lại sau lưng là hàng trăm ha lúa ngâm nước, hư hại, người dân đành dầm mình trong nước bạc tìm nhặt những cây lúa còn sót lại – cốt chỉ để làm thức ăn cho gia súc.