Xem phim, tôi uất hận nhìn người đàn ông bên cạnh, hôm sau thì dọn đồ về ngoại: 15 năm sống trong cay đắng
Tôi luôn nghĩ mình chỉ cần nhẫn nhịn và chịu đựng, hôn nhân sẽ êm đẹp. Nhưng sự thật thì KHÔNG.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Truyền kỳ về cây đa
Ngoài cây đa vừa ngã đổ, ở Sơn Tịnh hiện còn rất nhiều cây đa khác như hai cây đa bên bờ sông Trà - một trước khách sạn Mỹ Trà, một trên núi Long Đầu. Mỗi cây đa đều chứa đựng trong lòng nó những chuyện truyền kỳ mà đám trẻ trâu một thời của chúng tôi vừa thích thú muốn nghe người lớn kể lại, lại vừa sợ hãi mỗi khi ngang qua đó.
Ngay ngã ba cạnh Khu Vsip Tịnh Phong ngày nay có một con đường chạy lên chợ Ga ngang qua một ngôi tháp Chăm cổ mang tên Khánh Vân. Trên đường có một hàng đa, dân vùng này gọi đa là da, đặt chết tên luôn: Hàng Da. Khi tôi lớn lên thì hàng da/đa ấy không còn nữa nhưng nó trở thành nơi để đong đếm về mức độ của mỗi trận lũ ở Quảng Ngãi qua lời thuật của các cụ già. "Nước băng qua Hàng Da rồi", cha tôi hay nói câu đó mỗi khi có lụt lớn. Hàng Da cách sông Trà cả chục cây số, lại là vùng đất rất cao ráo, nước lũ khó ngập, ấy vậy mà một khi "nước băng Hà Da rồi" thì dân trong vùng chuẩn bị khuân đồ đạc lên … dầm nhà để tránh lũ.
Nơi ở mới của "cụ đa 300 năm tuổi" nhìn từ trên cao. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Có một cây đa khác đã đi vào quá vãng, song những giai thoại về nó thì vẫn còn mãi với dân làng. Đó là "cây da bà Chấp" nằm ngay sau lưng UBND huyện Sơn Tịnh cũ. Hẳn bà Chấp chẳng phải là người trồng cây đa này nhưng chắc vì nó ở cạnh nhà bà nên người ta đặt tên ghép vào luôn.
Các cụ già kể rằng, ma quỷ rất nhiều và bu bám quanh gốc đa này. Hễ mỗi buổi trưa vắng vẻ hoặc những đêm khuya khoắt, lũ ma quỷ hay bu theo các chùm rễ của cây đa thòng xuống để cướp mũ nón những ai ngang qua đó. Khi tôi học lớp đệ thất (lớp 6 bây giờ) dưới thị trấn Sơn Tịnh thì "cây da bà Chấp" không còn nữa sau một lần sét đánh. Dù vậy, mỗi lần đi xe đạp ngang qua đó, lũ trẻ vừa láo liêng xem có con ma nào lởn vởn giật mũ của mình không lại vừa cắm đầu đạp cho thật nhanh.
Bi kịch nhất là đang lúc sợ mọi thứ trong người thì xe đạp lại… tuột xích, một phen sợ mất mật. "Cây da bà Chấp" không còn nhưng cảm giác phế hoang từ những bình vôi, ông táo vẫn còn vương vãi khắp nghĩa địa quanh cây đa này.
Một cây đa "trăm tuổi" khác ở huyện Sơn Tịnh. Ảnh: Linh Phạm.
Như một quy luật ở đời, có sinh có diệt, song cây đa Sơn Tịnh bỗng dưng ngã đổ, để lại một khoảng trống tiếc nuối mênh mông cho bao lớp người. Những đàn chim xanh từ nay không còn về mỗi mùa cây cho quả chín. Chợt dậy lên trong lòng một nỗi buồn thương không đong đếm hết.
Tìm chỗ ở mới cho cây đa
Sau nhiều lần hội ý với Hội sinh vật cảnh và một vài người am hiểu về phong thủy cũng như địa linh vùng đất này, nhà chức trách quyết định đưa cây đa về núi Thiên Bút. Thiên Bút, ngọn núi nằm giữa lòng thành phố Quảng Ngãi, nơi gần một ngàn năm trước, người Chăm đã chọn để xây trên đỉnh núi này một ngọn tháp, nay chỉ còn phế tích. Nhìn từ xa, núi này giống như một cây bút vờn mây trời. Mỹ danh "Thiên Bút phê vân" (bút trời vẽ mây) là dựa vào đặc điểm này. Chọn Thiên Bút để cây đa cổ thụ ẩn mình chờ ngày hồi sinh cũng là một sự lựa chọn đầy toan tính của những người am tường về cây cũng như về phong thủy.
Cây đa đã được đưa về trồng tại núi Thiên Bút, TP.Quảng Ngãi. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Ông Bùi Văn Quang, Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Môi trường Đô thị Quảng Ngãi tất bật như một con thoi giữa núi Bút và nơi cây đa vừa đổ bên Sơn Tịnh, vừa để chỉ huy việc cắt chặt sao cho khỏi ảnh hưởng đến thân thể của cây vừa phải lo tìm xem nơi nào có loại cẩu siêu trường siêu trọng để thuê.
Ông Quang kể: Tán của cây đa hàng trăm mét vuông như thế, chu vi gốc đến 6m, nặng 120 tấn thì không một loại cẩu bình thường nào có thể kham nổi cây đa này. Cũng may là Nhà máy thép Hòa Phát ngoài Khu công nghiệp Dung Quất có loại cẩu mà chúng tôi cần thuê nên cũng khá thuận lợi.
Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Đặng Văn Minh theo dõi sát quá trình vận chuyển cây đa và ông đã có mặt đúng vào thời điểm cây đa rời xe cẩu để tìm một chỗ yên vị mới tại chân núi Bút. Ông dặn dò những vị lãnh đạo ở Hội Sinh vật cảnh Quảng Ngãi và Công ty Môi trường Đô thị là phải cố gắng hết sức để cứu cho được cây đa này. Hẳn là có lý do để "cây đa Sơn Tịnh" thu hút sự chú ý không chỉ của người dân mà ngay cả lãnh đạo như thế.
Vị trí tọa lạc của cây đa vừa đổ nằm trên đường Nguyễn Văn Linh (Quốc lộ 1 cũ), thuộc phường Trương Quang Trọng, TP.Quảng Ngãi nhưng dân Quảng Ngãi vẫn gọi đó là "cây đa Sơn Tịnh" dù ở Sơn Tịnh thì có đến hàng chục cây đa cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Trước đây, phường Trương Quang Trọng (hiện nay là thị trấn Sơn Tịnh) còn có tên là làng Phú Nhơn.
Đến bây giờ cũng không ai lý giải vì sao, cùng thổ nhưỡng và khí hậu như nhau nhưng đất Sơn Tịnh lại "ưa" cây đa mà các huyện khác lại không có hoặc có thì cũng chỉ một vài cây mà thôi, trong khi Sơn TỊnh có đến hàng chục cây đa, thậm chí có cả một hàng đa, thành địa danh "Hàng Da" luôn! Lại nữa, khi ai đó gọi "cây đa Sơn Tịnh" thì mặc nhiên người ta nghĩ đó là cây đa tọa lạc ngay cạnh đường số 1, cách chợ Hàng Rượu chừng vài trăm mét (tức cây đa vừa đổ).
Để vận chuyển, phải sử dụng xe chuyên dụng hạng nặng để chở. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Có lẽ, nó được khoác lên mình tấm áo lịch sử và cũng là nhân chứng sống của vùng đất cách đây mấy trăm năm, khi tiền nhân mở cõi về phương Nam nên người đời sau xem cây đa ấy như một "già làng".
Hôm cây đa vừa bật gốc, người ta phát hiện dưới tầng tầng lớp lớp trong bộ rễ của nó cơ man là ông táo, bình vôi.
Tập tục của người dân vùng này là sau ngày đưa ông Táo về trời (23 tháng Chạp âm lịch), những bà mẹ quê thường mang ông táo, bình vôi và một vài thứ gia dụng bị hỏng hóc ra bỏ vào gốc đa như một cách nhờ giữ hộ chút kỷ niệm "còm" của gia chủ.
Cây đa vô tình chứng kiến bao cuộc bể dâu của vùng đất, bao no đủ của mỗi nếp nhà. Nhìn lớp vỏ sần sùi u nần đùn lên như những ụ mối đính vào thân cây đủ thấy cả một sự cổ kính, vừa chịu đựng một cách nhẫn nại và bền bỉ của nó.
Mỗi năm ở miền Trung đón khoảng 10 cơn bão lớn nhỏ thì vùng đất Sơn Tịnh - Quảng Ngãi này chiếm khoảng một nửa. Cứ thế nhân lên cho 200 - 300 năm thì đủ biết sự gồng mình của loài cây này khi phải đón nhận những trận cuồng phong trong quá khứ. Sự bền lòng của cây cũng là sự kiên gan của con người nơi vùng đất này.
Một góc hiện trường nơi cây đa Sơn Tịnh bị ngã đổ. Ảnh: C.Xuân - T.Đăng.
Dân Quảng Ngãi hay nói lái Sơn Tịnh là… sinh tợn quả không sai. Ngay sau ngày đất nước thống nhất năm 1975, người ta đã thống kê chỉ riêng Sơn Tịnh đã đóng góp cho đất nước gần 20 tướng lĩnh, trong đó có những vị tướng lừng danh như: Trung tướng Phạm Kiệt - người ủng hộ tướng Giáp "kéo pháo ra" trong chiến dịch Điện Biên; tướng Nguyễn Chánh, nguyên Tư lệnh Quân khu 5, người từng làm cho quân Pháp ở Tây Nguyên điêu đứng suốt 9 năm trời 1945 - 1954, tướng Trần Văn Trà, Chủ tịch Ủy ban Quân quản TP Sài Gòn năm 1975… Tôi cứ băn khoăn mãi, không biết những cây đa ở Sơn Tịnh có một mối liên lạc ngầm nào với các vị tướng lĩnh của vùng đất này hay không?
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Tôi luôn nghĩ mình chỉ cần nhẫn nhịn và chịu đựng, hôn nhân sẽ êm đẹp. Nhưng sự thật thì KHÔNG.
Khi Nguyễn Minh Triết còn ở trong triều và có lần được cử làm Đề điệu (người thay mặt chúa Trịnh trông coi việc thi cử) ở trường thi Nghệ An. Ông thật khác người, lấy hai thị nữ mặc quần áo gấm giả trai, cho đi theo hầu...
Trả lời họp báo sau trận đấu, HLV Vũ Hồng Việt khẳng định, Thép Xanh Nam Định cố gắng từng trận đấu một bởi cả Thể Công Viettel hay Hà Nội FC đều đang bám đuổi quyết liệt trong cuộc đua vô địch.
Hiếu Kính Hiến Hoàng hậu của Ung Chính đế – Ô Lạp Na Lạp Thị, xuất thân từ danh môn thế gia thuộc Mãn Châu Chính Hoàng Kì. Cha của bà là Phí Dương đã có nhiều đóng góp lớn cho triều đình. Ông là thân tín của hoàng đế và là thủ lĩnh của bộ binh.
Những người sinh tháng Âm lịch này rất tích cực và lạc quan trong tương lai và dễ dàng thành công trong cuộc sống.
Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình đã chính thức xác nhận chuyến thăm cấp nhà nước tới Nga, trong đó ông sẽ tham dự lễ duyệt binh Ngày Chiến thắng 9/5 tại Moscow.
Trận đấu giữa Hà Nội FC và Thép xanh Nam Định trên sân Hàng Đẫy thuộc vòng 21 V.League 2024/2025 đã khép lại với tỷ số 3-0 nghiêng về đội khách. Theo dõi trận đấu từ trên khán đài, cả Nguyễn Xuân Son và HLV Kim Sang-sik đều đã có những giây phút phấn khích.
Ở trận cầu tâm điểm vòng 21 V.League 2024/2025 vừa kết thúc trên sân Hàng Đẫy, Thép xanh Nam Định thi đấu bùng nổ trong hiệp 1 và dễ dàng giành chiến thắng 3-0 trước Hà Nội FC nhờ các pha làm bàn của Kevin Phạm Ba, Lý Công Hoàng Anh, Brenner.
Nếu Tổng thống Mỹ Donald Trump muốn chấm dứt xung đột ở Ukraine, ông sẽ loại bỏ ông Zelensky, giáo sư Thomas Malinen của Đại học Helsinki cho biết trên mạng xã hội X.
Thủ tướng Slovakia Robert Fico đã xác nhận ông sẽ tham dự lễ kỷ niệm Ngày Chiến thắng của Nga tại Moscow vào ngày 9/5, bác bỏ cảnh báo của Tổng thống Ukraine Vladimir Zelensky về những rủi ro an ninh tiềm ẩn là " vô lý".
Theo thông tin từ Trung tâm Y tế huyện Lục Yên (tỉnh Yên Bái), vào khoảng 17h51 phút, ngày 3/5, Trung tâm tiếp nhận người bệnh H.T.R- 77 tuổi, với hơn 10 vết thương trên cơ thể, người bệnh được cho là bị chó cắn.
Thời tiết nắng nóng gay gắt kết hợp với việc hàng chục ngàn người tập trung chiêm bái xá lợi Phật tại chùa Thanh Tâm (TP.HCM) trong hai ngày qua đã khiến 278 trường hợp cần cấp cứu y tế, chủ yếu do say nắng, sốc nhiệt.
Bình Định thắng ngược HAGL 2-1 trong trận đấu được coi là ‘chung kết ngược’ của vòng 21 V.League 2024/2025 và đây là cơ hội tốt để đội bóng đất võ nuôi hy vọng trụ hạng trực tiếp.
Tiền vệ Việt kiều Mỹ ‘quay xe’ với ‘đại gia” TP.HCM?; cựu sao Brentford nhập viện khẩn cấp; Liverpool nhảy vào cuộc đua giành Rodrygo; Carragher dự đoán chỉ cán đích ở vị trí thứ 4; Chelsea có thêm đối tác thương mại mới.
Văn phòng của Tổng thống Zelensky vẫn tiếp tục gây sức ép lên cựu Tổng thống Petro Poroshenko tài sản của ông, sử dụng các lệnh trừng phạt do Hội đồng An ninh và Quốc phòng Ukraine (NSDC) áp đặt.
Kết thúc kỳ nghỉ lễ 30/4-1/5, người dân từ các địa phương tranh thủ trở lại TP.HCM để học tập, làm việc. Sân bay Tân Sơn Nhất căng mình đón lượng khách "khủng" với hơn 131.000 lượt người.
Ông là vị hoàng đế thứ hai của Nhà Tây Sơn, sau khi Thái Đức Hoàng đế Nguyễn Nhạc thoái vị và nhường ngôi cho ông. Không chỉ được người dân ưu ái tôn vinh là một trong những vị tướng lĩnh quân sự xuất sắc trong lịch sử nước Việt, vua Quang Trung còn là nhà trị vì tài ba, có những phương án cải cách kinh tế, xã hội thức thời trong lịch sử Việt Nam.
Trong mùa hè nóng nực, có 3 con giáp được Thần Tài đặc biệt ưu ái, cơ hội phát triển đến tay, đón nhận tài lộc dồi dào.
Thể hiện tinh thần từ bi, hướng đến cộng đồng và xã hội, 61 chiếc xe lăn đã được trao cho các hoàn cảnh đặc biệt là người dân trên địa bàn phường Thanh Sơn, Quang Trung (TP. Uông Bí, Quảng Ninh) và các phật tử.
Sau gần 1 năm vắng nhà, sau khi trở lại thì bà Nguyễn Thị C. đã bất ngờ phát hiện thi thể đang phân hủy trong nhà tắm nên đã báo công an.
Công an tỉnh Lâm Đồng đã tiến hành xác minh và tạm giữ giấy tờ liên quan đến phương tiện vi phạm, giấy phép lái xe của người vi phạm trong vụ ô tô chắn ngang Quốc lộ 20 cho đoàn xe doanh nhân qua đường.
Xem trực tiếp Hà Nội FC vs Thép xanh Nam Định:Trận đấu giữa Hà Nội FC và Thép xanh Nam Định được nhận định sẽ hấp dẫn và đáng xem. Ở đó, kẻ thắng có thể thênh thang bước tới ngai vàng còn kẻ thua khó đạt được tham vọng.
Diva Thanh Lam trò chuyện vui vẻ cùng nhạc sĩ Quốc Trung và vợ anh trong dịp nghỉ lễ.
Những năm gần đây, nhiều cán bộ, công chức kiểm lâm, người lao động bảo vệ rừng ở Gia Lai xin nghỉ việc đã khiến công tác quản lý, bảo vệ rừng trên địa bàn tỉnh gặp nhiều khó khăn.
Trận đại chiến Hà Nội FC và Thép xanh Nam Định lúc 19h15 ngày 4/5 có tác động lớn tới cục diện của cuộc đua vô địch V.League mùa này. Chính vì thế, rất đông CĐV cả 2 đội bóng đã xuất hiện trên khán đài để "tiếp lửa" cho các cầu thủ.
Lãnh đạo tỉnh Khánh Hòa chỉ đạo UBND TP.Nha Trang kiểm tra, xử lý vụ việc du khách phản ánh bị bè nổi ở đảo Trí Nguyên (phường Vĩnh Nguyên, Nha Trang) tính 1,75 triệu đồng cho nửa ký cá bò hòm.
Trong làng có 36 thứ rau dại, rau lạc tiên là khó ăn nhất. Khó ăn nhất, nhưng rau lạc tiên lại là rau ăn tốt cho sức khỏe con người. Hễ đã ăn được loại rau dại này, coi như bạn đã nói lời chia tay với "tâm thường bấn loạn, giấc ngủ bỏ đi chơi xa chưa hẳn trở về". Dân Nam bộ gọi rau lạc tiên là rau nhãn lồng, rau chùm bao...
Một nông dân ở tỉnh Vĩnh Long vừa giới thiệu với phóng viên Dân Việt một giống cam mới độc lạ mang tên cam Như Ý. Giống cam mới này vỏ quả giống trái chanh, múi lại giống quả bưởi, ăn cả vỏ được luôn mà chả thấy the...
Trong 5 ngày nghỉ lễ 30/4 - 1/5 (từ ngày 30/4/2025 đến ngày 4/5/2025), du lịch Ninh Bình đã chứng kiến sự tăng trưởng vượt bậc với ước tính đón trên 700.000 lượt khách, trong đó có hơn 124.000 lượt khách quốc tế. Doanh thu từ du lịch ước đạt hơn 1.000 tỷ đồng, tăng tới 43,9% so với cùng kỳ năm 2024, khẳng định sức hấp dẫn khó cưỡng của vùng đất di sản.
Trong số 34 luật và 11 nghị quyết được Quốc hội xem xét, thông qua tại Kỳ họp thứ 9 khai mạc sáng 5/5, có Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Các tổ chức tín dụng, nhằm tháo gỡ “nút thắt” trong xử lý nợ xấu.