Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Mỗi khi xe dừng bánh, tôi hay đứng ngẩn ngơ hồi lâu, nghe trong mênh mang nắng gió, biết bao cảm xúc không nói nên lời. Hương tháng Chạp phút chốc đặc quánh lại, những cơn gió heo may chưa se sắt nhưng cũng đủ làm bản thân phải rùng mình khi có làn gió thổi qua.
Nhìn ra cánh đồng mênh mông, tôi ngẩn ngơ nhìn ánh nắng vàng như mật ong trải nhẹ mỏng manh trên những cánh đồng lúa chín vừa mới thu hoạch xong. Từng đàn trâu bò vì thời tiết đã dần se lạnh, không còn bận rộn công việc đồng áng, nên bắt đầu nhởn nhơ đi dạo trên cánh đồng, chứ không còn chăm chú gặm cỏ như mọi khi. Có cảm tưởng dường như loài vật cũng có linh tính, biết cảm nhận được thời tiết đẹp nên không thể bỏ qua những giờ khắc tuyệt vời nhất trong năm.
Sực nhớ lại khoảng đời tuổi thơ đã qua, đây cũng là lúc mùa thu hoạch ở làng đã hoàn thành, khi đâu đó trên những cánh đồng chỉ vương lại những sợi rơm vàng óng. Công việc của bố mẹ tôi và những cô chú làm nông trong làng vào thời điểm này cũng trở nên nhàn hạ hơn. Bố tôi thường nhân thời điểm này theo vài người bạn lên rừng tìm ít nấm hay mật ong để kiếm thêm thu nhập. Còn mẹ tôi sẽ nhân thời điểm này để gieo trồng ít hoa màu hoặc làm thêm các loại bánh mứt chuẩn bị cho dịp Tết Nguyên đán sắp đến.
Chiều hoàng hôn. Ảnh: Tác giả cung cấp
Mặc dù người lớn bận rộn như thế nhưng bọn trẻ con chúng tôi lại nhàn rỗi vô kể. Chúng tôi cứ thế thong dong đi dạo dưới bầu trời cao trong xanh, tận hưởng không gian khoáng đạt hiếm hoi. Thi thoảng, những cơn mưa bóng mây bất chợt đi ngang qua khiến cho người đi đường phải vội vã tìm chỗ trú chân ở những góc vườn hoặc bụi cây ven đường. Bọn trẻ con chúng tôi chỉ cần gặp nhau lần đầu, cùng trú mưa một chốc lát, hoặc chụm đầu ngồi sưởi ấm cùng ngọn lửa, là thành thân thiết. Những cơn mưa đến rồi đi trong suốt khoảng đời tuổi thơ cũng đủ làm cho tâm hồn con người ta cảm thấy ấm áp, an lành.
Tháng Chạp trong tôi còn là thời điểm những cơn gió mùa tràn về trên khắp cánh đồng, lướt nhẹ qua đám gốc rạ vừa mới gặt xong. Cào cào châu chấu vì thời tiết giá lạnh mà thi nhau bay loạn xạ. Cũng vì sự bay loạn xạ của chúng mà tạo nên một làn gió nhẹ khiến cho mùi hương của ruộng đồng còn sót lại cứ bay lên mãi, tỏa vào trong những hẻm núi đang bị bao quanh bởi một màn sương mỏng manh tựa hồ như chiếc khăn voan lụa.
Thi thoảng, từng cơn gió se sắt lạnh thổi qua khiến đàn cò đang kiếm ăn dưới những chân ruộng phải giật mình, làm đám lông hai bên cánh và dưới cổ dựng ngược cả lên. Đâu đó, bên những rặng tre phía trong làng cong vút, từng đàn chim chèo bẻo quây quanh những ngọn tre và tranh cãi nhau chí chóe. Ánh nắng vàng lan ra khắp trên đường làng và trong từng tán cây đã trơ trụi trong các khu vườn nhà. Chỉ vài nét đơn thuần như thế mà tháng chạp đã đem mang đến cho tôi biết bao nhiêu kỷ niệm về những ngày xưa cũ. Đâu đó, giữa những gắt gao mạch đời, hình ảnh về một vùng làng quê êm ả cứ thế xuất hiện trong tâm trí tôi với biết bao hoài niệm nhớ thương.
Chợt nhớ thi thoảng nghe đài báo có gió mùa Đông Bắc, bố tôi sẽ đi lấy thêm mấy tấm phên nứa quây xung quanh chuồng lợn, chuồng gà để chống rét và giữ ấm cho đàn gia súc, gia cầm. Còn mẹ tôi lại cẩn thận mở tủ lấy thêm chiếc áo bông sờn cũ ra cho tôi khoác để bố đạp xe chở đi học vào buổi sớm mai. Đứa trẻ là tôi khi ấy thường ngồi sau lưng bố, nhìn từng vòng xe quay đều, quay đều trong giá rét, thấy lòng ấm áp đến lạ kỳ. Nhưng chẳng phải đứa trẻ nào cũng may mắn được như tôi. Nhiều người bạn cùng làng phải tự đi bộ đến trường với đôi chân trần, không mang giày, bị gió lạnh làm cho tím tái và se sắt.
Bố chở con đi học bằng xe đạp. Ảnh: Tác giả cung cấp
Thoáng chốc, giờ tan học đã đến, bụng đói cồn cào, tôi lại được bố đèo sau xe, chạy ngang qua cánh đồng, thấy trong gió làn khói bay lên thơm nức mùi khoai và hạt dẻ nướng mà thấy thổn thức, nao nao trong lòng. Trời mùa Đông vốn dĩ nhanh tối, có cảm tưởng như thiên nhiên cũng mong muốn con người sớm được quây quần bên nhau, cùng tận hưởng không khí ấm áp lan tỏa khắp nơi.
Khi về đến sân nhà, mẹ đã cẩn thận ngồi đun mấy gộc củi khô được đưa ra để xua đi phần nào cái lạnh giá của mùa Đông. Bên bếp lửa hồng, cả nhà tôi cùng nhau quây quần vừa ăn cơm vừa trò chuyện rôm rả. Mâm cơm quê dẫu đạm bạc, chỉ toàn những món ăn giản đơn nhưng vẫn ngon lành đến thế. Cũng bởi, từ những món ăn ấy, bọn trẻ con như chúng tôi cảm nhận được biết bao nỗi nhọc nhằn, vất vả của bố mẹ. Dẫu chỉ là ít rau trong vườn luộc, tô canh bầu, bí nấu với cá lóc đồng, cũng khiến chúng tôi cảm thấy thỏa thuê trong hạnh phúc. Và đương nhiên, điều khiến những đứa trẻ sinh ra và lớn lên ở nông thôn như tôi khi ấy nhung nhớ mãi vẫn là nồi cơm bếp củi. Nhấm nháp từng miếng cơm ngọt bùi, chúng tôi nhớ da diết hình ảnh của mẹ nhóm lửa từ củi, từ rơm để nấu cơm chiều. Khi những làn khói lam tỏa lên trên mái tranh nghèo khi trời chập choạng tối, quấn quýt từng tầng, từng lớp, cũng là thời điểm nồi cơm nấu từ gạo mới chín. Chỉ cần mở cái nắp nồi là một làn hương trong trẻo như mùi sữa ngọt lành, thoang thoảng rồi loang dần, quấn chặt mà đơm lên sống mũi. Nồi cơm đầu mùa với những hạt cơm trắng ngần, mây mẩy đều nhau khiến mấy đứa trẻ bụng đói háo hức một niềm vui khó tả.
Bữa cơm chiều bình yên bên khung cửa se sắt gió lạnh, khi mặt trời đã khuất sau rặng tre, luôn khắc ghi biết bao kỷ niệm khó quên. Bao buồn vui đồng áng, chuyện đời, chuyện người, kể cả chuyện mua sắm cho Tết, cứ thế mà rôm rả. Tiếng nói, tiếng cười nồng hậu bên những món ăn đồng quê. Có cảm tưởng cuộc sống cứ thế mà bình yên trôi qua từng ngày.
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua. Bố mẹ của tôi giờ cũng đi xa, chỉ còn lại chị em chúng tôi bơ vơ giữa dòng đời tất bật. Thi thoảng, có dịp quay trở về quê, đứng giữa ruộng đồng mênh mang, hít hà thỏa thuê mùi hương của tháng Chạp, tôi thấy lòng mình an tĩnh đến dịu dàng. Chợt nhớ những chiều muộn, cả nhà quây quần ngồi ăn cơm, nghe tiếng nồi ngô mẹ đang luộc trên bếp ùng ục sôi, chú mèo nằm co mình trong tro ấm, mặc cho ngoài kia, tiếng gió vẫn rít qua khe cửa như muốn ném từng vốc hơi lạnh buốt vào căn nhà nhỏ đơn sơ...
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; điện thoại liên hệ: 0903226305.
Công an tỉnh Nghệ An khởi tố huấn luyện viên Tôn Quý Hòa về tội Lạm dụng chức vụ, quyền hạn chiếm đoạt tiền chế độ của vận động viên trong thời gian dài.
Chia sẻ
NSƯT Lê Thiện cho biết, sau khi biểu diễn Lễ kỷ niệm 50 Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước bà được người dân nhận ra và dành những tình cảm trân quý.
Chia sẻ
Sau thời gian nuôi tôm công nghiệp không hiệu quả, gia đình chị Ðặng Thị Ái, 40 tuổi, hội viên phụ nữ ấp Xẻo Ðước, xã Phú Mỹ, huyện Phú Tân (Cà Mau) áp dụng thành công mô hình nuôi cá bống tượng trong đầm tôm công nghiệp bỏ trống, mang lại hiệu quả kinh tế cao gần 10 năm qua.
Chia sẻ
Số lượng ốc ruốc thu hoạch sau mỗi chuyến đi chỉ nhỉnh hơn 1/10 so với cùng kỳ khiến nhiều ngư dân vùng bãi ngang ven biển Đức Minh không đưa phương tiện ra khơi khai thác trong vụ thu hoạch “lộc biển” năm nay 2025.
Chia sẻ
Thỏa thuận khoáng sản cho phép Mỹ tiếp cận các nguồn tài nguyên thiên nhiên của Ukraine có lợi cho cả hai quốc gia, phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Tammy Bruce cho biết hôm thứ Năm.
Chia sẻ
Trong kiệt tác Anh hùng xạ điêu của cố nhà văn Kim Dung, mối quan hệ giữa Thành Cát Tư Hãn và Quách Tĩnh là một trong những tình tiết đầy thú vị.
Chia sẻ
Quảng Trị là nơi đã sản sinh ra nhiều hiền tài ghi danh khoa bảng, các vị quan thanh liêm, chính trực.
Chia sẻ
Mạng xã hội Trung Quốc xuất hiện nhiều đồn đoán xoay quanh thông tin nữ diễn viên Triệu Lệ Dĩnh có thể đã bí mật kết hôn với đạo diễn Triệu Đức Dận.
Chia sẻ
Ngày 1/5/2025, Công ty Điện lực Huế đã huy động nhân, vật lực để thực hiện công tác duy tu, bảo dưỡng hệ thống điện tại cụm Khu công nghiệp (KCN) Phú Bài, thị xã Hương Thủy.
Chia sẻ
ĐT Việt Nam sẽ chào đón trở lại những gương mặt cũ lẫn cầu thủ Việt kiều chất lượng dưới thời kỳ mới của HLV Kim Sang-sik sau một thời gian dài thử thách, trước thềm trận đấu then chốt với ĐT Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027.
Chia sẻ
Lãi suất ngân hàng cao nhất hôm nay 1/5: Dự kiến, chính sách lãi suất đặc biệt nhằm tăng quyền lợi cho khách hàng tại MBBank sẽ kết thúc vào ngày 31/5/2025.
Chia sẻ
Công an tỉnh Khánh Hòa và các lực lượng chức năng vẫn đang phong tỏa hiện trường, điều tra, làm rõ nguyên nhân nghi án chồng giết vợ rồi tự sát ở phường Phước Long (TP.Nha Trang).
Chia sẻ
Nửa thế kỷ sau ngày đất nước thống nhất, hồ Dầu Tiếng vẫn lặng lẽ tưới mát những cánh đồng Tây Ninh, chắp cánh cho giấc mơ no ấm. Từ dấu tích chiến tranh hoang hóa, dòng nước ngọt lành ấy đã hồi sinh đất đai, đổi thay cuộc sống, mở ra tương lai trù phú cho một vùng biên cương.
Chia sẻ
Lần đầu tiên tỉnh Bình Định tổ chức chuyến tàu du lịch với tên gọi "Hành trình văn hóa miền Đất Võ", nhân dịp lễ 30/4 và 1/5, mang lại trải nghiệm thú vị đến du khách.
Chia sẻ
Trong biển người xếp hàng ở khắp các ngả đường đón chào các khối diễu binh, diễu hành đại lễ sáng 30/4 tại TPHCM, những hộp sữa tươi TH true MILK, Dalatmilk được truyền đến tay bà con, như một niềm tự hào được chung sức, sẻ chia với nhân dân trong sự kiện đặc biệt của đất nước.
Chia sẻ
Trong lần đi câu cá ở Vườn Quốc gia U Minh Hạ, ông Lê Thanh Bình, cán bộ VNPT Cà Mau thấy khúc gỗ to chắn ngang con lộ (đường) nhựa. Ông trả số xe, tăng ga định vượt qua chướng ngại vật, nhưng ai ngờ “khúc gỗ” lại di chuyển…khả năng là một con rắn hổ mây khổng lồ huyền thoại...
Chia sẻ
Trong Kháng chiến chống Mỹ cứu nước, có ba cơ sở nội tuyến của ngành Binh-địch vận cài vào hàng ngũ địch lập công xuất sắc, được phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVT nhân dân, là Nguyễn Thành Trung, Nguyễn Văn Thôn và Lê Quang Ninh.
Chia sẻ
Tỉnh Tiền Giang hiện đang triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo vệ gần 42.000 ha vườn cây ăn trái, cây đặc sản, trong đó có cây sầu riêng tại các huyện, thị vùng kiểm soát lũ phía Tây: huyện Cai Lậy, huyện Cái Bè, thị xã Cai Lậy, trong đó có trên 22.000 ha vườn trồng sầu riêng đặc sản giá trị kinh tế cao.
Chia sẻ
Dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5 kéo dài 5 ngày, tuy nhiên, nhiều dự án giao thông, công trình vẫn làm việc xuyên lễ để sớm hoàn thành tiến độ.
Chia sẻ
V.League 2024/2025 đang bước vào giai đoạn quyết định, nơi cuộc chiến trụ hạng trở nên khốc liệt hơn bao giờ hết.
Chia sẻ
Sau gần 45 năm khởi nghiệp, 20 năm thực hiện cổ phần, Công ty CP Tập đoàn Thiên Long vừa nhận về kết quả kỷ lục doanh thu và lợi nhuận.
Chia sẻ
Hiện nay, trung bình mỗi năm, anh Nam, xã Thới Hưng, huyện Cờ Đỏ, TP Cần Thơ nuôi 6-7 vụ cá trê giống và 2 vụ cá trê đồng thương phẩm. Sau khi trừ các khoản chi phí, gia đình anh thu lãi khoảng 2 tỷ đồng/năm.
Chia sẻ
Trong không khí rộn ràng của kỳ nghỉ lễ dài 30/4 và 1/5, hàng nghìn người dân đã đổ xô đến khu vực khe suối Rào Àn để tìm đến một không gian thư giãn, mát mẻ, giải nhiệt khỏi cái nắng oi ả của mùa hè.
Chia sẻ
Một thầy giáo tại một trường tiểu học ở tỉnh Gia Lai đã bị công an tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi nghi dâm ô nhiều học sinh nữ.
Chia sẻ
Cơ quan chức năng đang phong tỏa hiện trường để điều tra, làm rõ nghi án chồng giết vợ rồi tự sát xảy ra ở TP.Nha Trang (tỉnh Khánh Hòa).
Chia sẻ
TP.HCM sẽ không trình diễn 10.500 drone vào 20h30 tối nay 1/5 như kế hoạch đã thông báo trước đó. Chương trình này đang rất được người dân mong đợi nhưng bất ngờ bị hủy phút chót, vì sao?.
Chia sẻ
Số tiền đó với gia đình tôi là rất lớn nhưng tôi không thể đánh mất sự tự do vì đồng tiền được.
Chia sẻ
Eva Merkacheva- thành viên của Hội đồng trực thuộc Tổng thống Liên bang Nga về Xã hội Dân sự và Nhân quyền (SPCH), đã công bố một bức ảnh chụp xương hàm của trùm phát xít Hitler.
Chia sẻ
Chuông Tử Kim được xem là một trong số những pháp bảo mạnh nhất Tây Du Ký, khiến ngay cả Tôn Ngộ Không cũng phải e dè.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Hạo Minh 
