Ngô Văn Thọ sinh 15/12/1992 tại thôn An Thuận II, xã Hữu Văn, huyện Chương Mỹ (Hà Nội). Anh sinh ra đã bị một căn bệnh hiểm nghèo không thể chữa khỏi, luôn bị dày vò thể xác. Một căn bệnh khiến da cứ bị bong tróc khỏi cơ thể, mà có lần anh đã dùng những mảnh da ấy ghép thành một bức tranh tặng nhà thơ Phạm Đức, người đã cổ vũ động viên anh làm thơ. Anh phải bỏ học năm lớp 9. "Người cá" là biệt danh bạn bè gọi anh.

Tập thơ "Người cá mơ" là những nỗi niềm tâm sự của Ngô Văn Thọ trong cuộc chống chọi số phận mình để sống. Anh có buồn, có đau khổ trước cảnh ngộ của mình, cố nhiên. Có cô đơn "Đôi chân đi đã mệt nhoài/ Bờ vai rệu rã biết ai đi cùng". Có lúc tuyệt vọng anh đã "Muốn từ giã hẳn cuộc đời/ Gieo mình xuống nước về nơi ông bà". Nhưng anh đã tìm cách vượt qua sự buông xuôi ấy nhờ tình thương yêu của ông bà cha mẹ tiếp thêm cho anh nghị lực: "Phận mình khiếm khuyết muôn phần/ Nhưng không khuất phục chôn chân thế này". Anh quyết phải sống. Anh không muốn làm cát bụi bị cuốn trôi trong dòng đời mà muốn làm cây lá non tơ vươn lên trên những khó khăn, thử thách. Dù có là một chiếc lá cuối thu thì vẫn bền bỉ xanh tươi. Và anh muốn vươn lên trong một tư thế đứng thẳng làm người: "Tuy rằng không đứng ngang trời/ Làm sao để đám mây trôi ngước nhìn". Quyết tâm này còn được anh nhắc tới trong câu thơ khí phách "Vươn mình giữa những phong ba/ Tre xanh dẫu thẳng bằng ta là cùng".

Trong cảnh ngộ của mình Ngô Văn Thọ khao khát tình yêu và hạnh phúc gia đình. Những bài thơ anh viết về chủ đề này đọc lên thấy xúc động xót xa. Anh gửi về người vợ phía tương lai niềm mong ước: "Cuộc sống này nằm ở đôi tay/ Em chỉ cần đứng đó mở rộng vòng tay/ Hãy đứng đó và chờ anh đến". Anh khắc khoải cầu khẩn: "Nhưng em hãy mở rộng cửa trái tim/ Hãy tin anh và cho anh cơ hội/ Được chăm sóc dẫn em về một lối/ Em yêu à, có thể được hay không?" Anh mơ: "Môi vợ luôn thắm luôn tươi/ Hai cô công chúa nói cười hát ca/ Mình làm chồng, mình làm cha". Anh tưởng tượng cảnh gia đình: "Tôi dang tay ôm con vào lòng/ "Con nhìn đi quà nè, con gái bố"/ Tôi nhẹ nhàng hôn lên mái tóc vợ/ "Còn quà em là cả trái tim anh" Nhưng cho đến giờ tình yêu và hạnh phúc ấy đối với Ngô Văn Thọ chỉ hiển hiện trong thơ. Anh vẫn chỉ một mình tựa vào đêm: "Đêm và tôi vốn bơ vơ/ Hai bên lặng lẽ mượn bờ vai nhau". Với anh đêm là người vợ.

Đêm buồn cùng với sương khuya

Rất cần ai đó sẻ chia cõi lòng

Âm thầm khao khát ước mong

Nụ cười vẫn thắm, cõi lòng thì không

Tôi ngồi trong giữa mênh mông

Đêm là vợ, tôi là chồng, dựa nhau.

Ngày trước Nguyễn Bính cô đơn giữa ngày xuân xa nhà đã thốt lên: "Chị ơi em cưới mùa xuân nhé" tưởng đã não lòng đến độ. Bây giờ Ngô Văn Thọ lấy đêm làm vợ thì sự cám cảnh đã đến cùng cực.

May mà anh còn có thơ làm chiếc gậy chống cho anh được nhẹ nhàng: "Nhẹ nhàng chắp bút thành thơ/ Nhẹ nhàng ôm ấp mộng mơ cuộc đời". Thơ đã cho anh đi ra với cuộc đời, tham gia các sinh hoạt văn hoá văn chương. Anh đã được gặp nhà thơ Phạm Đức mà anh coi như một người thầy, người bác kính yêu. Từ nhà thơ này anh được kết giao với vợ chồng hoạ sĩ Hà Huy Hiệp tại Chương Mỹ, tham gia in thơ trong thi tập của Câu lạc bộ Sáng tác Văn học Hồ Gươm, rồi đi nói chuyện cho trường học ở quê nhà, và xuất hiện trên truyền hình ở chương trình "Hôm nay ai đến" (VTV6) và "Việt Nam hôm nay" (VTV1). Từ đó kênh YouTube "Challenge Me" nghe tên đã tìm đến anh, hỗ trợ một phần cuộc sống cho anh. Giờ đây song hành cùng Ngô Văn Thọ và mơ ước của anh còn có những tấm lòng bè bạn sẻ chia, động viên, giúp đỡ.

Người ta đẹp kiểu người ta

Còn tôi đẹp kiểu làn da khác người

Trên môi luôn nở nụ cười

Lạc quan lao động yêu đời hát ca

Tôi cũng nuôi lợn nuôi gà

Cũng chè cũng bưởi nở hoa chín cành

Ở đây không khí trong lành

Tôi và mơ ước song hành cùng nhau.

Hẹn bạn lần tới với những cuốn sách mới khác!

Hà Nội, 17/3/2022

×