Bốn giờ chiều, tâm bão còn cách Đà Nẵng chừng 250km, nhưng gió đã giật từng cơn cấp 9 cấp 10. Mọi sự chuẩn bị đã xong, không còn gì phải làm thêm được nữa, tôi ngồi xuống bậc cấp thềm nhà, nhìn lên ô gió che bằng kính cường lực, tôi chợt ứa nước mắt, biết chắc nó sẽ bị vỡ trước hết, tôi chợt nhận ra mình đang run!

Chưa, chưa ai ở Việt Nam ta trải nghiệm trong cơn cuồng phong cấp 4. Hồi 2006, tôi không nghĩ là gió bão lại có thể như thế. Nó không phải là gió bão như tôi biết hơn nửa thế kỷ qua. Việt Nam ta trước khi có Xangsane thang đo gió chỉ cấp 12 là hết, và người dân miền Trung chúng tôi cũng quen với chuyện gió mạnh đến cấp 12 là hết; bão vào thì chống bão bằng bao cát, chậu nước trên mái tôn là xong. Nhưng sau Xangsane thì mọi chuyện đã khác.

Nếu cấp mười 12 gió trên 100km/h, rồi giật từng cơn có thể đến 130kmh, sau giật thì dịu xuống như người ta, như thần Rudra, thần bão tố của người Chăm xưa lấy hơi để thở, để thổi. Vâng, thần bão cũng phải lấy hơi để thổi từng luồng. Nhưng Xangsane thì không phải là thần nữa, đó là một con quỷ thổi một hơi dài 30 phút với sức gió 170kmh không ngớt.

Vâng, Xangsane là cuồng phong cấp 3, nên gió lúc vào trên cấp 12, nhưng gió lúc qua tâm, trở chiều thì đó thực sự là một trải nghiệm mà tôi, một người cả đời sống ở miền Trung chưa bao giờ biết đến.

Các bạn xem đua xe mô tô hoặc ô tô công thức 1 thấy xe lên ga rồi giảm ga để vào cua. Âm thanh rồ lên rồi giảm xuống từng hồi. Thế giới chưa hề có đường đua nào dài tắp tận vài trăm cây số, xe chỉ một nấc ga là đạp hết cán!

Xangsane là vậy, nó rít không ngừng nghỉ để lấy hơi, như xe đua đạt 200km/h và không vào vòng cua nào cả. Mọi thứ bay tung! Trên mái đúc nhà tôi lúc đó rơi đáng rầm một giàn sắt gì đó nằng gần tấn!May mắn là nó chỉ là cuồng phong cấp 3, gió mạnh nhất lúc qua tâm, kéo dài chỉ 30 phút là hết.

Noru này thì khác! Nó sẽ rít ngay từ đầu, không ngưng nghỉ, không lấy hơi, không gió giật, như xe đua đạp hết ga trên đường thẳng dài mấy trăm cây số, dự báo nó sẽ kéo dài từ giữa đêm đến trưa mai. 12 tiếng trong tốc độ máy bay cất cánh!

Nhiều thứ sẽ sụp đổ. Tôi biết với những căn nhà cấp 4 lợp tôn, mọi chằng chống sẽ vô nghĩa. Chỉ mong rằng đừng như Haiyan ở Philippines năm nọ, áp thấp đã khiến nước biển dâng cao 10m.

Có một video trên youtube khiến tôi nhớ mãi. Gió thổi ù ù mà người dân phải leo lên mái nhà nằm sấp, bám vào những cây đinh bé tí nhô lên, chỉ vì phía dưới nước biển đã dâng như sóng thần!

5 giờ chiều. Noru đang vào. Gió đang thổi ù ù chừng cấp 8 ngoài cửa sổ. Mọi dự báo cả các trung tâm dự báo lớn đều không đưa ra bất cứ hy vọng thay đổi nào, điều mà bạn bè tôi nhiều người đã thức trắng đêm qua để tụng kinh, bái sám, cầu an mong tai qua nạn khỏi lần này.

Kể từ hồi Đà Nẵng có tượng Phật bà Quan Âm đứng nhìn ra biển, thực sự là có nhiều điều lạ, bão cứ vào gần bờ thì rẽ đi hướng khác, khi rẽ ra bắc, khi ngoặc vào nam. Đó là người không theo dõi các dự báo của thế giới thì thấy vậy chứ thật ra các chuyển hướng này đều có dự báo trước cả.

Lần này thì không một dự báo nào đưa ra một góc nhìn khác, tất cả đều thống nhất điểm Noru vào bờ cũng như sức gió điên cuồng của nó.

Tôi ngồi viết những dòng này như một cái cớ để tâm mình lắng lại, tạm quên đi sự chờ đợi một âm thanh đổ vỡ!

×