Nào là nếu không biết nấu những món ăn ngon, nếu không biết chăm sóc người khác, không biết chiều đàn ông, không biết xinh đẹp yêu bản thân… thì không làm đàn bà, hoặc để yên cho người ta làm phụ nữ.

Làm đàn bà thế nào đã thành một việc gì nghiêm trọng lắm, nên cả thế giới mới mang ra mổ xẻ

Bạn tôi, một bạn nam 27 tuổi, vừa đột ngột mất. Tôi lục lại những gì là liên hệ giữa tôi và bạn, để nhận ra lần cuối chat với nhau, chúng tôi nói những chuyện rất bình thường.

Và chuyện bình thường ấy là: Bạn đi làm vẫn ổn, công việc vẫn đều đều, không đúng những gì bạn từng kỳ vọng lắm nhưng bạn có tiền, gửi về cho bố mẹ thường xuyên, tích góp được một ít, chắc sẽ để chơi chứng khoán hoặc làm gì đó; bạn gái không hợp nhau nhưng cũng tạm, không chắc có hợp để tiến xa không nhưng hiện vẫn ổn, hai người vẫn vui. Tựu chung, bạn bảo không có gì đáng nói cả.

Không có gì đáng nói cả.

Chúng tôi đều buông lơi đoạn chat trong sự ngập lụt của những ưu tiên khác.

Nhưng nếu biết rằng đó là lần cuối cùng được nói chuyện, lần cuối cùng được tâm sự với nhau, thì tôi đã không buông lơi như thế. Nếu bạn tôi biết rằng mai mình không còn trên đời, rất có thể, bạn tôi sẽ hành động khác đi với mình, với bạn gái mình, với công việc và thế giới. Rất tiếc, đó chỉ là nếu.

Chúng ta không bao giờ cho rằng một việc thật sự quan trọng cho đến khi chúng ta biết rằng mình còn rất ít, rất ít thời gian cho việc đó, hoặc tệ hơn, đã mất đi rồi.

Gần đây tôi đọc được một bài phân tích đại khái chúng ta đều chết đi từng ngày. Mỗi ngày tế bào trong cơ thể đều chết đi, từ bé như tế bào da, tế bào gan, rồi quan trọng như noron thần kinh não.

Cùng với sự thật đó, câu hỏi thứ 2 quan trọng hơn: Theo thời gian, những mong muốn ấp ủ từ ngày thơ bé, những ước mơ khao khát làm điều gì đó thật sự cho mình của nhiều người cũng đang chết đi từng ngày. Chết theo từng nhịp hối hả của cơm áo, của đua tranh, của sự nghiệp, của những lần lướt newfeed facebook bất tận. Những cái chết tinh thần âm thầm.

Nhưng nếu bạn nghiêm túc nghĩ về việc: ngày hôm nay bạn đã chết đi, bạn đang chết đi, hoặc ngày mai bạn phải chết đi, thì liệu bạn – một người con gái, một người đàn bà (hoặc không, không sao hết) có tiếp tục dành thời gian cho những tranh cãi không hồi kết như vậy?

Liệu bạn có gắng sức luyện rèn để nấu ăn thật ngon, để chăm sóc hi sinh người khác, để chiều đàn ông, để thật xinh đẹp theo kiểu phải để cả thế giới biết mình xinh đẹp – tóm lại,  để sống theo các "tiêu chuẩn" của xã hội như vậy?

Hay là bạn sẽ dành một ngày ngồi xuống nghỉ ngơi dưới hiên nhà, để thấy hóa ra hồi bé mình cũng từng ước làm nhiếp ảnh gia, và một lần tự tay mua một cái máy ảnh, đăng ký một khóa nhiếp ảnh cho bản thân mình?

Hay là bạn nhìn xuống đôi tay nhỏ bé của mình sau một ngày chiến đấu với thế giới qua bàn phím (hoặc nhiều hơn một công cụ như thế) và rồi, không bị thúc giục bởi một sự dọa nạt về sự già nua nào cả, mua cho đôi tay mình một tuýp kem dưỡng, bôi thật nhẹ thật êm, vì nó xứng đáng được nâng niu chiều chuộng?

Hoặc là bạn chợt nhận ra, mình không cần phải là một cô nàng thật gầy, thật mảnh với khuôn mặt Vline, mắt 2 mí rất to và mũi thẳng  tắp như báo chí ca ngợi suốt ngày thì mới là đẹp, và dù béo mũm mĩm tròn tròn, dù mắt một mí, bạn vẫn cười tự tin rạng rỡ?

Hoặc là bạn chợt thấy, mấy chuyện thế giới nói con gái phải thật là kiêu, thật chảnh thì mới được yêu không hề giúp bạn tiến lên với đối tượng mình để ý, và bạn quyết định mạnh dạn tỏ tình (dù có mượn rượu, hoặc không) dù không nắm chắc kết quả?

Tất cả đều là lựa chọn của bạn.

Đàn bà có những cuộc đời khác nhau, bởi vì lựa chọn khác nhau

Thời gian của mỗi người đều có hạn. Sẽ đến một ngày, chúng ta nhận ra sống cuộc sống của mình là điều rất quan trọng. Sẽ đến một thời điểm, chúng ta nhận ra: Rằng ta tự tin nhất, khi thoải mái nhất khi chấp nhận rằng mình không hoàn hảo, và ngưng tìm kiếm sự công nhận của thế giới này.

Chúng ta có những cuộc đời khác nhau, bởi vì lựa chọn khác nhau, và kiên trì với những lựa chọn ấy. Nên, dù bạn là đàn bà (hoặc không) chúng ta, đừng mất thời gian cho những điều mình không thật sự mong muốn. Đừng để đến lúc quay lại, mình phải hối hận vì những năm tháng không hiểu sao mình lại làm việc mình không thích, cưới người mình không thật sự hiểu chỉ vì cả thế giới nói hợp…tóm lại, sống cuộc sống mình không muốn.

Tôi, giống một số cô gái trong thành phố khác, ngoài những lúc bận rộn vì công việc, tôi cố gắng giữ cho mình một đời sống hơi phù phiếm và mơ mộng. Tôi thích xem mấy bộ phim điện ảnh cũ, cũng mơ một ngày có một ai đó đến bên đời. Tôi cũng thích đọc sách phi hư cấu, để hiểu về sự hư cấu làm con người đau khổ ra sao. Và tôi thích nghe nhạc Trịnh. Bài tôi thích nhất, có câu này:

"Bao đường phố em qua, nắng lên đứng chờ"

Có một ngày tôi đã quyết định rằng, dù có thế nào, tôi sẽ giữ trong mình niềm hân hoan nhỏ bé ấy - niềm vui mỗi ngày mở mắt bước ra đường, là nắng ùa đến bên, và đời ôm tôi vào lòng.

Dù cho có thể, tôi vẫn có những phút băn khoăn tự hỏi không biết đam mê thật sự của mình là gì. Dù cho có thể, với nhiều người, tôi là cô gái vừa hồn nhiên, vừa lãng mạn lại vừa kỳ lạ.

Thì có một điều tôi tự biết, là mình đang sống cuộc sống của mình. Tin vào những điều mình tin, làm việc  mà mình muốn, từng ngày vun đắp cho cuộc sống mà tôi đã lựa chọn.

Và tôi tin đó là một đời sống bình thường, xinh đẹp và đáng yêu.

×