Đi sâu vào con ngõ nhỏ ở phố Thuốc Bắc, tôi bắt gặp hình ảnh ông Cao trên tay đang cầm tờ báo với kiểu ngồi chân khoanh, chân chống dưới ánh sáng của chiếc đèn học trong căn phòng nhỏ. Ngược lại với không khí sầm uất của phố cổ Hà Nội, căn nhà vỏn vẹn 2,5m2 của 2 bố con ông Cao quanh năm vắng ánh mặt trời, lối đi lên cũng chỉ đủ chỗ một người đứng. 

Căn nhà 2,5 m2 giữa phố cổ Hà Nội

Chia sẻ với phóng viên, ông cụ tự tin khẳng định, căn nhà của mình là căn nhà nhỏ nhất, “chả ai tranh được chức vô địch ấy với tôi cả”. 

Trong cái "hộp diêm" ấy, thứ giá trị nhất của gia đình ông có lẽ là chiếc đèn học và chiếc quạt điện. Những vật dụng cần thiết như quần áo, ông cụ cũng hạn chế tối đa, chỉ 3-4 bộ được gấp gọn trong góc phòng. Không có công trình phụ, mọi sinh hoạt thường ngày như tắm rửa, giặt giũ thay đồ... của hai bố con đều phụ thuộc vào nhà vệ sinh chung. “Vậy mà tôi sống trong căn nhà này đến nay cũng gần 30 năm rồi đấy", ông Cao nói.

Kể về căn nhà “vô địch” của mình, ông cụ không ngần ngại chia sẻ: “Đây vốn là gác xép để đồ của căn nhà phía dưới. Trước kia, toàn bộ ngôi nhà với diện tích trên 10m2 này thuộc quyền sở hữu của gia đình”.

Gia đình ông Cao là người Hà Nội, trước đây sinh sống ở phố Khâm Thiên (quận Đống Đa, Hà Nội). Thời kháng chiến, ông làm công nhân tại các xí nghiệp Nhà nước, thường xuyên công tác xa nhà rồi lại có thời gian hoạt động trong lĩnh vực giao thông vận tải. 

Mải mê với sự nghiệp, ngoài tuổi 40, ông mới nên duyên với một người phụ nữ. Nhưng họ không đăng ký kết hôn và chuyển về sống chung trong căn nhà rộng hơn 10 m2 trên phố Thuốc Bắc. 

Nhưng vào năm 1993 do làm ăn thua lỗ, ông Cao phải bán toàn bộ tầng 1 để trả nợ, chỉ giữ lại căn gác xép làm chỗ sinh hoạt. Dù sống trong cảnh thiếu thốn, chật chội song người đàn ông này luôn lạc quan và khá vui vẻ.

Ông cụ U80 lạc quan sống trong căn nhà siêu nhỏ

Cụ Cao cho biết: "Dù căn nhà tuy chật hẹp nhưng tôi vẫn thấy hài lòng, nhiều lúc mọi người hỏi tôi sống trong căn nhà đó có thấy nóng bức và chật chội không nhưng tôi luôn trả lời với hoàn cảnh của tôi vẫn còn tốt chán so với nhiều người không có chỗ ở, phải lang thang ngoài đường”.

Không gian sống của hai bố con ông Cao "lơ lửng" ở một góc cầu thang với chiều cao 1,4 m. Những lúc đứng dậy, đi ra, đi vào ông Cao đều phải luồn cúi, khom lưng mới lọt qua. Thậm chí, ông tận dụng một góc trên tường đóng chiếc giá gỗ hai ngăn làm nơi để một vài thứ đồ dùng và sách, báo. 

Gần 80 tuổi, nhưng ông Cao không cần đeo kính vẫn nhìn rõ và đọc vanh vách từng thông tin báo đăng. Có niềm đam mê đặc biệt là đọc báo, theo dõi tin tức thường ngày qua những tờ giấy in chỉ có hai màu trắng đen, nên những tờ báo được ông cất gọn sau khi đọc xong, xếp thành từng chồng, đặt bên gối. 

Hằng ngày ông Cao vẫn rèn cho mình thói quen đọc báo, tập thể dục. Bởi, “ngoài vận động thể thao giúp cơ thể khỏe mạnh, còn phải thể thao rèn luyện trí óc bằng việc đọc sách báo. Làm được một trong hai thì đều tốt, nhưng rèn luyện được cả 2 thì đều tốt”, ông Cao nói. 

Nhắc về con, ông Cao có chút trầm ngâm, bởi anh con trai đã 35 tuổi nhưng vẫn chưa lập gia đình. Đưa đôi mắt nhăn nheo nhìn quanh nhà, ông giãi bày: “Nó đi làm cả ngày tối mới về ngủ. Nhà nhỏ hai người ngủ nghiêng mới đủ chỗ. Biết là khó khăn nhưng vẫn mong con sớm yên bề gia thất, có công việc ổn định rồi tu chí làm ăn, đổi sang nơi ở mới tốt hơn".  

Từ khi sống trong căn nhà siêu nhỏ không có chỗ nấu nướng, ông Cao cũng quen cảnh "cơm đường, cháo chợ" mỗi ngày. “Xưa nay, dù ngày nắng, mưa hay ngày bão tôi chỉ ăn ở một quán. Chủ các hàng quán biết nên bữa nào cũng để phần. Có những hôm, 2-3 giờ chiều ra ăn người ta vẫn đợi…”, ông Cao kể. 

Trò chuyện cùng ông Nguyễn Ngọc Quang (74 tuổi), người hàng xóm của ông Cao phóng viên còn được biết, ông Cao là người cao niên nhất con ngõ 63. 

Ông Quang chia sẻ: “Trải qua nhiều biến cố trong cuộc sống, gắn bó hết cuộc đời trong không gian "tí hon" nhưng ông lúc nào cũng thể hiện tinh thần lạc quan. Hàng ngày ông ấy vẫn luôn giữ thói quen tập thể dục, đọc báo. Nhiều tuổi nhất ngõ, nhưng hàng xóm ai có công việc gì ông Cao cũng đều giúp đỡ”. 

×