Xem phim, tôi giật mình nhớ lại câu nói của chị hàng xóm: Cha mẹ chỉ cần làm điều này, con cái đã biết ơn cả đời
Tôi không ngờ, bài học làm cha mẹ lại khó đến thế.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép số 115/GP-BTTTT cấp ngày 01/3/2022
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Với sự ra đời của sách điện tử vào đầu thế kỷ 21, không thiếu cuộc thảo luận về việc liệu phương tiện kỹ thuật số cuối cùng có thay thế sách in hay không. Theo lịch sử, con người thường xuyên lo ngại về “cái chết của những cuốn sách” kể từ những năm 1820.
Bất chấp những tranh cãi, sách in không có dấu hiệu biến mất khỏi thế giới hậu kỹ thuật số. Thomas Phillipps được biết đến không chỉ là một nhà sưu tập sách và cổ vật người Anh, ông còn là một nhà thư tịch thực thụ, sở hữu bộ sưu tập sách và bản thảo lớn nhất của thế kỷ 19.
Cuốn sách “A Gentle Madness” đã miêu tả Phillipps là nhà sưu tập bản thảo vĩ đại nhất mà thế giới từng biết. Nhưng đối với Phillipps, đây lại là thói quen, một nỗi ám ảnh khủng khiếp khiến bản thân ông rơi vào cảnh nợ nần.
Nhà sưu tập sách Thomas Phillipps. Ảnh: Grunge.
Niềm đam mê sưu tập sách của Thomas Phillipps đã bắt đầu từ khi còn trẻ, khoảng đầu thế kỷ 19 với một bộ sưu tập các chương sách được gọi là Sách xanh Gothic. Trong khi Phillipps tiếp tục thu thập một số lượng đáng kinh ngạc các tài liệu quý hiếm và quý giá, thì các tập truyện là một nơi khiêm tốn để ông bắt đầu.
Chúng thường là những cuốn sách nhỏ hoặc tờ rơi, được sản xuất hàng loạt và bán bởi những người bán hàng rong. Được in với giá rẻ và thường chứa đầy thơ và truyện ngắn, được bán với giá chỉ vài xu. Trong nhiều thế kỷ, những loại hình sách như vậy đã trở nên phổ biến như một cách giúp cho việc viết lách dễ tiếp cận với những người nghèo nhất trong xã hội, và, mua với giá rẻ đến mức, chúng cũng được trẻ em ưa chuộng. Những đứa trẻ như Thomas Phillipps thời trẻ.
Khi Phillipps bắt đầu trở nên ‘nghiện’ hơn với công việc sưu tập, ông đã sở hữu hơn 127 đầu sách. Là một nhà sưu tập tận tâm, lưu giữ một danh mục là một thói quen cần thiết và việc niêm yết sớm này là tiền thân của một thói quen mà Phillipps sẽ giữ cho đến cuối đời. Như tờ Grolier Club Gazette đã đề cập, sau đó, ông đã lưu giữ một loạt các cuốn nhật ký ghi chép đều đặn về tất cả các hoạt động văn học của ông.
Phillipps ‘nghiện’ sưu tập sách từ khi còn trẻ. Ảnh: Grunge.
Nhu cầu bắt buộc phải mua sách được gọi là ‘bibliomania’, và đó là một tính cách khá nổi tiếng. Như một thú vui, sưu tầm sách lần đầu tiên bắt đầu trở nên phổ biến rộng rãi trong giới công dân giàu có ở Anh thế kỷ 19, và có một lịch sử lâu đời và khác thường của riêng nó.
Thậm chí vào thời điểm đó, có rất nhiều người trong xã hội coi đây là một trò tiêu khiển kỳ lạ và phi lý. Tuy nhiên, đối với Thomas Phillipps, sưu tập sách chính là niềm đam mê. Ông luôn có một mục đích.
Sự bảo tồn. Phillipps đã từng rất buồn khi nghe về sự phá hủy các bản thảo cũ thời Trung cổ. Nhiều tài liệu cũ được viết không phải trên giấy mà được viết trên giấy da. Giấy da thường được làm từ da động vật, và giấy da là một trong những loại tốt nhất được sử dụng cho sách.
Thông thường, giấy da được sử dụng cho các tài liệu quan trọng nhất, bao gồm các bản thảo được chiếu sáng từ thời trung cổ - và cũng bao gồm Hiến pháp Mỹ ban đầu. Và những bản thảo như vậy chính là niềm đam mê thực sự của ông, Phillipps thậm chí còn đặt ra một từ cho phong cách sưu tập của bản thân.
Khi những người sưu tập sách khác đơn giản chỉ là những người theo chủ nghĩa thư tịch, ông đã tự gọi mình là một “kẻ cuồng phong lưu”.
Nhu cầu bắt buộc phải mua sách được gọi là ‘bibliomania’. Ảnh: Grunge.
Mối quan tâm của Thomas Phillipps về sự biến mất của các văn bản thời Trung cổ không phải là không có cơ sở. Theo thời gian, nhiều bản đã bị thất lạc, chỉ có khoảng 9% bản thảo từ châu Âu thời trung cổ vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay.
Đã có nhiều lý do khiến những tác phẩm cũ này bị hủy hoại, dù vô tình hay cố ý. Hỏa hoạn trong lịch sử là mối nguy lớn nhất, khiến toàn bộ thư viện biến mất. Các bản thảo khác đã bị mất vì lý do chính trị và tôn giáo. Trớ trêu thay, nhiều cuốn đã bị phá hủy để dùng làm nguyên liệu đóng bìa sách in.
Tháp Broadway và nhà xuất bản Middle Hill
Ngôi nhà của gia đình Phillipps là một ngôi nhà nông thôn lớn, nằm ở Middle Hill, Broadway, miền Nam nước Anh. Đó là nơi mà ban đầu Thomas Phillipps bắt đầu sưu tập sách khi còn là một cậu bé, và khi ông trở nên nghiêm túc hơn với việc sưu tầm văn học, ông đã chuyển đến sinh sống ở khá gần đó.
Tháp Broadway ở miền Nam nước Anh. Ảnh: Grunge.
Phillipps đã thu thập sách khi đang theo học tại Đại học Oxford. Trong khi ông đã được trao tặng nhiều danh hiệu xã hội khác nhau nhờ các mối quan hệ gia đình của mình, những cuốn sách đó vẫn là mối quan tâm chính của ông. Sử dụng tiền thừa kế, Phillipps sau đó đã mua lại Tháp Broadway.
Bên trong Tháp Broadway, Phillipps đã thiết lập một nhà in mà ông sử dụng để in các bản ghi chép các tài liệu lịch sử, mỗi bản ghi đều có gia huy của một con sư tử và dòng chữ “Sir TP / Middle Hill” như một dấu hiệu xác thực.
Bản thân tòa tháp là một tòa nhà phô trương, với tầm nhìn ra một số cảnh quan nổi tiếng nhất của nước Anh. Giới học thuật đôi khi nhiệt tình nói về lòng hiếu khách của Phillipps, với một học giả người Pháp mô tả Tháp Broadway là “ngọn hải đăng” mà tại đó “tất cả những người hành hương đến học tập đều được chào đón”.
Một thư viện lớn
Thomas Phillipps nổi tiếng không phải là người sưu tập có tổ chức nhất, nhưng ông vẫn có được một bộ sưu tập đáng kinh ngạc. Thật dễ dàng để tưởng tượng rằng Phillips có thể chưa bao giờ đọc hết bộ sưu tập của mình, vì cuối cùng ông sẽ sở hữu khoảng 50.000 cuốn sách và 100.000 bản thảo.
Ông thậm chí còn mở rộng sang việc thu thập các tài liệu khác, bao gồm bản đồ, bản vẽ tổng thể, chứng thư, biểu đồ phả hệ, và thậm chí cả các vật phẩm cũ hơn như con dấu hình trụ Babylon. Bộ sưu tập của ông lớn đến nỗi nó cuối cùng đã sánh ngang với toàn bộ sách trong các trường đại học.
Bản thân Phillipps sở hữu một thư viện khổng lồ. Ảnh: Grunge.
Cho đến cuối đời, bộ sưu tập của Phillipps đã trở thành một nỗi ám ảnh. Ông đã từng thẳng thắn khẳng định: “Tôi ước có một bản sao của mọi cuốn sách trên thế giới”. Một mục tiêu cao cả mà anh ấy dường như đã gần đạt được hơn bất kỳ ai khác trong lịch sử.
Chi phí thu thập
Thomas Phillipps là một người giàu có, nhưng khối tài sản mà ông bỏ ra cho bộ sưu tập của mình lớn hơn rất nhiều so với khối tài sản thực sự sở hữu. Nhà đấu giá Christie's đề cập rằng một nhà kinh doanh sách và thủ thư, ANL Munby, đã ước tính rằng Phillipps có thể đã chi tới một phần tư triệu bảng Anh và khoảng 5.000 bảng Anh mỗi năm. Được điều chỉnh theo giá hiện đại, con số này rơi vào khoảng 23 triệu bảng Anh tổng cộng và 470.000 bảng Anh mỗi năm.
Không cần phải nói, việc liên tục chi một số tiền lớn vô lý như vậy cho sách và bản thảo là điều hoàn toàn không bền vững. Phillipps được thừa hưởng một số tiền khá lớn từ cha mình, nhưng điều này rõ ràng là không đủ để giải tỏa cơn khát sách không thể nguôi ngoai của ông. Kết quả là Phillipps gần như sống trong nợ nần chồng chất.
Người thu gom hay người tích trữ?
Mặc dù có những kho báu tuyệt vời trong bộ sưu tập của mình, nhưng ngôi nhà của Thomas Phillipps giống như một "nơi ở tồi tàn".
Ngôi nhà được nhồi đầy những hộp lớn bản thảo. Mọi căn phòng dường như chất đầy đống lớn giấy tờ, bản thảo, sách, và đủ loại văn học lộn xộn khác chất đống trên bàn, ghế, thang và thậm chí cả giường.
Mỗi căn phòng đều chứa đầy những chiếc hộp, chứa đựng những thứ giá trị nhất trong các vụ mua lại của Phillipps, được chất đống cao đến tận trần nhà. Không khí trong nhà của Phillipps luôn rất ngột ngạt vì cửa sổ không bao giờ được mở, luôn ngập mùi giấy và giấy da đến mức "gần như không thể chịu nổi".
Những bản thảo quý giá mà Phillipps sưu tầm. Ảnh: Grunge.
Di sản của Phillipps
Năm 1863, Thomas Phillipps đặt ra nhiệm vụ to lớn là chuyển toàn bộ bộ sưu tập của mình đến một ngôi nhà mới. Tại thời điểm này, thư viện cá nhân của ông, vẫn còn ngổn ngang và cần cả một lực lượng lao động để di chuyển. Theo cuốn sách "The Shakespeare Thefts", ông đã thuê 175 người đàn ông và 250 con ngựa để kéo 125 toa xe chở sách.
Và trong khi vị trí mà ông chuyển đến chỉ cách đó 20 dặm, toàn bộ hoạt động vẫn mất tới hai năm. Ngôi nhà mới của cả Phillipps và bộ sưu tập của ông là một biệt thự, Thirestaine House, một tòa nhà lớn đến nỗi thức ăn từ nhà bếp luôn nguội lạnh khi đến phòng ăn.
Những ngày tháng cuối đời, Thomas Phillipps đã cố gắng tìm một ngôi nhà mới cho bộ sưu tập văn học khổng lồ của mình, nhưng vô ích. Cuối cùng, bộ sưu tập của ông đã được thừa kế bởi một trong những người con gái của ông, Katharine Fenwick, bằng sắc lệnh về ý chí vô lý hạn chế của ông.
Được biết, phải mất một thế kỷ bán hàng và đấu giá để phân loại qua hàng núi văn bản mà ông để lại. Mặc dù Thomas Phillipps có thể muốn bộ sưu tập của mình được lưu giữ cùng nhau, nhưng kể từ đó chúng đã được phân tán đi khắp nơi trên thế giới.
Cuộc đời phi công huyền thoại Nguyễn Văn Bảy gắn với con số 7 kỳ lạ: Tham gia cách mạng năm 17 tuổi, học văn hóa 7 ngày xong 7 lớp, 7 lần bắn rơi máy bay địch, lái máy bay chiến đấu MiG17, được 7 huy hiệu Bác Hồ; được phong tặng Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân năm 1967.
Tôi không ngờ, bài học làm cha mẹ lại khó đến thế.
Vua Tự Đức, cũng đồng thời là một thi sĩ nổi tiếng thời Nguyễn. Trong Việt sử tổng vịnh, phần Đế vương, khi viết về vua Lý Cao Tông nhà Lý, ông đã nghiêm phê tiền nhân khá nặng nề: Trong thời gian tại vị, Lý Cao Tông xây dựng dinh thự không ngớt và Đế vui chơi không có chừng mực; giặc giã và trộm cướp trong nước nổi lên như ong, nhân dân đói khát khổ sở gấp bội những năm khác. Cơ nghiệp nhà Lý bắt đầu suy đốn từ đấy.
Sau khi Thục Hán mất Kinh Châu, tướng quân yêu quý nhất của Lưu Bị là Quan Vũ cũng bị bắt giết, khiến ông vô cùng đau đớn và tức giận. Vì vậy sau khi xưng đế, ông quyết định thân chinh cầm quân đi đánh Đông Ngô.
Ai sở hữu 3 ngày sinh Âm lịch này khi còn trẻ nghèo khó, vất vả nhưng sau này lại có cơ hội phất nhanh, gia đình hạnh phúc, nhiều tiền khi về già.
Mỗi khi hè về cũng là lúc “cao nguyên trắng” Bắc Hà (huyện Bắc Hà, tỉnh Lào Cai) rộn rã tiếng vó ngựa với giải đua ngựa truyền thống. Năm nay, giải đua được khởi tranh vào ngày 3/5, tại sân vận động trung tâm huyện Bắc Hà. Đây là hoạt động văn hóa, thể thao độc đáo, khởi động cho chuỗi sự kiện hấp dẫn tại Festival mùa hè Bắc Hà 2025.
Thủ tướng Úc Anthony Albanese đã giành được nhiệm kỳ thứ hai trong cuộc bầu cử ngày 3/5. Cuộc bầu cử dường như là một thất bại đối với các đối thủ bảo thủ của ông, khi cử tri chọn sự ổn định thay vì thay đổi trong bối cảnh hỗn loạn toàn cầu do Tổng thống Mỹ Donald Trump gây ra.
Ở cuộc tiếp đón SLNA tại vòng 21 V.League, Hải Phòng thi đấu áp đảo khi tung ra tới 19 pha dứt điểm (8 pha trúng đích, theo thống kê của trang Flashscore) nhưng do không thể tận dụng cơ hội mà mình có được nên đội chủ sân Lạch Tray vẫn bị đối thủ cầm hòa 0-0.
Andriy Kovalenko, người đứng đầu Trung tâm Chống Tin giả thuộc Hội đồng An ninh và Quốc phòng Quốc gia Ukraine, cáo buộc Nga đang tuyển mộ nhiều thanh thiếu niên người Ukraine để thực hiện các vụ tấn công chống lại chính đất nước mình. Ông nhắc lại vụ việc một thiếu nữ 15 tuổi kích nổ khối chất nổ tại trụ sở cảnh sát quận Slobidskyi.
Trong dịp lễ kéo dài nhiều ngày, Hồ Ngọc Hà đưa hai con Leon và Lisa đi cắm trại ở Đà Lạt. Kim Lý cùng Subeo đi tham quan trường học ở nước ngoài.
Gió đổi chiều với Công Phượng ở ĐT Việt Nam; M.U sa thải nhân viên lâu năm nhất; Carreras được Real và Atletico săn đón; Arsenal nhảy vào cuộc đua giành Trincao; gia đình Văn Hậu tổ chức sinh nhật con trai.
Trong một đợt không kích quy mô chưa từng có vào rạng sáng ngày 3/5, lực lượng Nga đã phóng tổng cộng 183 máy bay không người lái (UAV) và hai tên lửa đạn đạo Iskander-M nhằm vào Ukraine, theo báo cáo từ Không quân Ukraine.
Dịp nghỉ lễ 30/4 – 1/5 năm nay trùng với kỷ niệm 50 năm ngày thống nhất đất nước. Trong những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, hàng ngàn người dân từ khắp mọi miền Tổ quốc vẫn đổ về Thủ đô Hà Nội, xếp hàng dài hàng cây số để vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh.
Đại diện Bộ Công an cho biết, Công an cấp huyện các năm trước tham gia vào việc hỗ trợ bảo đảm an ninh, an toàn kỳ thi ở các địa phương nay đã chuyển về cấp tỉnh và cấp xã.
3 con giáp sẽ bước vào giai đoạn may mắn vào thời điểm 2 tuần tới. Công sức họ bỏ ra sẽ được đền đáp xứng đáng, sự nghiệp phát triển, tiền túi rủng rỉnh.
NSND Nguyễn Xuân Bắc và NSND Nguyễn Thị Thu Hà đều có những đóng góp quan trọng cho nền nghệ thuật nước nhà.
Trong văn bản gửi các tỉnh, thành phố, Bộ Y tế nhấn mạnh, địa phương cần tăng cường thanh, kiểm tra các sản phẩm thực phẩm trên thị trường, tập trung phát hiện các nguyên liệu không rõ nguồn gốc, thực phẩm giả, thực phẩm bảo vệ sức khỏe giả, thực phẩm chưa thực hiện thủ tục tự công bố/đăng ký...
Tổng thống Mỹ Donald Trump cùng nhóm đàm phán của ông tin rằng cách duy nhất để kết thúc cuộc chiến Nga–Ukraine là Kiev phải nhượng lãnh thổ cho Nga bởi họ sẽ không thể giành lại toàn bộ lãnh thổ đã bị Nga chiếm giữ.
Hậu vệ Hồ Văn Cường đã tổ chức lễ thành hôn với bà xã Nguyễn Linh tại quê nhà Nghệ An. Trước đó, vào hồi tháng 3 vừa qua, cả hai đã làm lễ ăn hỏi.
Mức lương cơ sở dùng để tính lương cấp bậc Thượng tá Quân đội nhân dân năm 2025 được điều chỉnh lên 2,34 triệu đồng/tháng, theo Nghị định 73/2024/NĐ-CP. Với hệ số lương hiện hành là 7,3, nhiều người đặt câu hỏi: Mức lương thực tế của Thượng tá Quân đội nhân dân trong năm 2025 sẽ được tính như thế nào?
Tiền vệ Việt kiều Viktor Lê vừa đặt bút ký vào bản hợp đồng mới có thời hạn 2 năm với Hồng Lĩnh Hà Tĩnh.
Trước khi sáp nhập với tỉnh Quảng Ngãi, tỉnh Kon Tum đã thành lập tổ công tác liên ngành phối hợp triển khai lập báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng tuyến đường cao tốc Quảng Ngãi - Kon Tum, nhằm kết nối hai địa phương trong tương lai.
Chính quyền Tổng thống Donald Trump vừa chính thức chấm dứt chính sách miễn thuế đối với các mặt hàng nhập khẩu có giá trị thấp (de minimis) từ Trung Quốc và Hồng Kông, đánh dấu bước leo thang mới trong cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung.
Giữa rừng già Tà Thiết, khi các cánh quân đã áp sát Sài Gòn, các vị tướng trầm ngâm nhắc tới Bác Hồ. Người đã đi xa, nhưng khát vọng của Bác về một nước Việt Nam thống nhất chưa bao giờ nguôi. Vì vậy, Bộ Chỉ huy chiến dịch đã thống nhất: đòn tổng công kích lịch sử này sẽ mang tên Người – Chiến dịch Hồ Chí Minh.
Một "chiến công" xuất sắc vừa được Công an tỉnh Lai Châu ghi dấu, khi các lực lượng chức năng phối hợp với nhau phá thành công Chuyên án 425L, triệt phá một đường dây mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy hoạt động tinh vi nơi vùng biên giới.
Ủy ban An toàn giao thông Quốc gia vừa thông tin về tình hình trật tự an toàn giao thông ngày 3/5/2025, trên toàn quốc xảy ra 51 vụ giao thông đường bộ.
Quế Ngọc Hải đã hết cơ hội? Cựu sao Liverpool “ngồi mát ăn bát vàng” tại AC Milan; HLV Conte chê M.U không biết dùng McTominay; Real Madrid như ngồi trên đống lửa vì Bellingham; Cựu tuyển thủ Brazil tự nhận là người lưỡng tính.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) quyết định hủy bỏ kết quả ba trận đấu của Phú Thọ và giáng CLB này xuống hạng Ba từ mùa giải 2026.
Ông Zelensky đã bác bỏ đề xuất của Nga về ngừng bắn của trong dịp kỷ niệm 80 năm Chiến thắng. Ông cũng tuyên bố rằng chính quyền Kiev không thể đảm bảo an toàn cho các vị khách nước ngoài tham dự lễ duyệt binh Ngày Chiến thắng 9/5 tại Moscow.
Viện KSND tỉnh Vĩnh Long đã ban hành Quyết định số 01/QĐ-VKS hủy bỏ quyết định không khởi tố vụ án hình sự số 73/QĐ-ĐTTH ngày 23/1/2025 của Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an huyện Trà Ôn liên quan đến vụ tai nạn giao thông khiến một nữ sinh tử vong.
Trong quý 1/2025, nếu như thị trường điện thoại thông minh toàn cầu chỉ tăng nhẹ 0,2% thì tại Việt Nam, doanh số lại có phần khởi sắc.