Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Quê tôi là vùng đồng bằng chiêm trũng, tuổi thơ của tôi gắn liền với những sớm ngày mò cua bắt ốc, đơm cá ngoài đồng. Hễ lúc nào bắt được những con cá to như cá chuối, cá chép thì anh em tôi luôn ưu tiên để mẹ mang ra chợ bán, lấy tiền đóng học. Còn những con cá nhỏ như đầu ngón tay như cá chày, cá rồng rồng, cá diếc thì mẹ mang về kho mặn, ăn trong nhiều ngày dày tháng.
Tết cũng như vậy thôi. Những ngày cận tết, đặc biệt là chiều tất niên, anh em tôi lại rủ nhau ra đồng làm mẻ cá, bất chấp trời lạnh đến mấy, có nồi cá kho ngày tết như là món đặc sản của người quê. Hơn nữa, tết mẹ sẽ không ưu tiên ai cả mà chọn những con cá to nhất kho lên cho chúng tôi ăn.
Cha mẹ tôi đi du xuân ngày Tết. (Ảnh: NVCC)
Để có được mẻ cá nguyên liệu chất lượng, anh em tôi phải đi mang chậu, mang xô đi từ sớm ra khu vực gọi là đầu kênh của làng. Bắt cá có nhiều cách, người nhâm nhi tao nhã thì họ câu cần, chiều về được con nào vui con ấy. Còn những người thuộc thế hệ như ông nội tôi thì vẫn khoái món đánh dậm nhất, vừa không quá nặng mà thu hoạch cũng kha khá. Anh em tôi thường cậy khỏe nên hay dùng phương pháp tát ao. Chúng tôi chọn khúc kênh nào rậm cỏ bờ, nước sâu, trong vắt rồi khoanh vùng, chặn đầu hai bên bao vây đàn cá.
Đắp được hai ụ bờ, anh em tôi mỗi người một đầu, dùng chậu nhôm mang đi tát lấy tát để cả tiếng đồng hồ cho nước cạn. Những con cá bắt đầu lộ "nguyên hình" được chúng tôi túm cổ cho vào giọ. Khoái nhất là bắt bọn chạch đồng, chúng trơn tuồn tuột và lạch siêu nhanh, tôi thường dùng chiêu sục cả xô bùn rồi thong thả mà bắt chúng.
Sau mỗi "trận đánh", chúng tôi bùn lem đầy mặt mũi, toàn thân lạnh căm căm nhưng đổi lại chúng tôi đã có được một mẻ cá đồng chất lượng và hơn hết lần này chúng tôi không phải mang ra chợ bán.
Anh em tôi hí hửng mang chiến lợi phẩm về nhà trong sự tò mò, ngưỡng mộ của bọn trẻ trong xóm. Kỳ lạ là bố tôi lại là người mổ cá rất khéo. Ngày ấy, nước đồng rất sạch sẽ nên bố tôi chỉ cần mổ cá bỏ ruột, mang và rửa qua loa đi là có thể kho ngay được. Mẹ tôi lúi húi trong chiếc khăn quàng đầu bà nội để lại gọt riềng, bóc xả, ớt, thái bì và mỡ lợn… chuẩn bị niêu nồi cho mẻ cá kho tất niên.
Anh em chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ và chỉ việc đi tắm giặt sạch sẽ rồi vào trông bếp. Trên nóc đống rơm sau vườn, con gà trống hiên ngang đập cánh gáy liên hồi như thể nó cũng đang giục xuân. Trời nắng lên, hoa đào hé nụ, bản nhạc xuân rền vui được vang lên từ loa phát thanh xã như đếm ngược những vơi cạn của năm cũ.
Trưa cuối năm, nắng xuân rẽ mây rọi xuống chái bếp nhỏ xinh thì cũng là lúc bếp hồng hun lửa ấm áp. Từng lọn khói rạch qua khe ngói, lủng lẳng đan vào mây mờ tạo ra những nụ cười trên bầu trời, có vẻ như bà nội ở miền xa xôi nào đó hiện về, tấm tắc khen vì nồi cá kho bà để lại đã không bị thất truyền.
Cả nhà quây quần bên bếp lửa, anh đẩy rơm em đủn mấy củ khoai lang vào nướng, đợi cá chín. Bàn tay mẹ xòe ra, bàn cha xòe vào và cả bàn tay của gia đình che chắn cho ánh lửa đỏ bập bùng. Sợi khói lẩn khuất bám lên những khóe mắt cay cay, nứt noác vết chân chim của bố mẹ, mùi khói ấy sao mà cứ mê mẩn mãi theo thời gian.
Niêu cá bắt đầu sôi ùng ục. Một làn hơi quyến rũ khẽ lạch qua khe nhỏ giữa vung và nồi. Đó là vị thơm của cá đồng ngấm riềng, vị mặn mòi của nước tương mẹ ủ lâu ngày làm anh em tôi đòi ăn ngay lập tức. Còn chú mèo lười đang nghiền trong giấc ngủ đông cũng ưỡn mình tỉnh dậy, dúi dúi vào chân tôi như năn nỉ.
Năm tháng nối gót ra đi, tuổi thơ chập chững giờ cũng đã trung kỳ, quê tôi tàng hình dần những con kênh nước trong thấu đáy, chỉ còn lại các đoạn bờ khô cằn, nước trũng tù đọng, đen ngòm. Anh em chúng tôi bôn ba xứ lạ, mỗi người một ngả, kẻ Bắc người Nam bỏ lại hai cánh cò già heo hút nơi gian bếp lầm lũi. Chạp chạm ngõ, chỉ mong tháng ngày cũ vơi cạn thật nhanh để về bên cha, ghé đầu vào nách mẹ, hít hà mùi quần áo chẳng bao giờ chê hôi, hay mùi thuốc lào ám đăng đắng kinh niên đã làm đen ố hàm răng của bố.
Niêu cá kho tết đậm đà hương vị tình thân (Ảnh: Quang Thiều)
Mái tranh nghèo ngày nào giờ cũng đã bê tông hóa, khói rơm vấn vít chỉ còn trong miền ký ức, song vẫn còn đó hình bóng của mẹ, của cha bên hiên nhà ngồi ngóng những đứa con xa xứ lần đường trở về. Năm ngoái, dịch bệnh căng thẳng, tết đến sát sạt mà mãi chưa thấy đứa nào về, biết chúng tôi thích ăn cá kho niêu, mẹ tôi mới "dụ" anh em chúng tôi về quê sớm bằng hình ảnh cha tôi lọ mọ mổ cá ở góc sân. Dẫu không còn là cá đồng tự tay anh em chúng tôi bắt về, nhưng vẫn có một sức cuốn hút kỳ lạ, phải chăng đó là ký ức đã chiếm trọn ngăn giữa trong tim chúng tôi.
Cha nói vào điện thoại của mẹ rằng, các con đi làm trên phố, thưởng thức đủ các loại cá to, cá ngoại, chế biến theo nhiều cách tân thời nhưng cha tin các con vẫn giữ niêu cá đồng kho tương ở một vị trí trong ký ức. Cái vị thơm nồng của riềng sả, mặn mòi của tương, cay xè của ớt và nhũn nhùn đến tận xương cá… quện vào đó là vị của quê hương, tình thân, và cả những tháng ngày gian khó, cơ cầu của miền tết xưa. Cho dù dẫu có trở thành "ông nọ bà kia" trên bước đường cơm áo, cha mong các con hãy luôn nhớ về hình ảnh tết xưa nghèo khó nhưng ấm áp để biết san sẻ, giúp đỡ những người như mình đã từng…
Thế nên, cho dù tôi từng trải nghiệm đón tết xa nhà, ở nơi được gọi là "sang chảnh" với đầy đủ tiện nghi, quà bánh hảo hạng thì với tôi vẫn cứ vời vợi nỗi thương nhớ, mong mỏi về niêu cá kho của mẹ, của cha. Đó là vị của tình thân, của hương vị tết cổ truyền, sum vầy mà người Việt nào cũng hiểu nhưng khó diễn giải bằng lời.
Ôi nôn đến tết quá chừng! Tôi sẽ về để mổ cá cùng cha, nướng khoai cho mấy đứa nhỏ con anh trai tôi và thì thầm vào tai mẹ những câu chuyện tinh tươm thuở ấu thơ.
Nhằm tạo cơ hội cho những người con từng phải đón Tết xa quê vì dịch bệnh, vì công cuộc mưu sinh… trải lòng về những cảm xúc, tâm tư, nỗi niềm được đoàn viên cùng gia đình trong dịp Tết Quý Mão và cả những câu chuyện mình trải qua hoặc chứng kiến về Tết đoàn viên, báo điện tử Dân Việt tổ chức cuộc thi viết "Tết đoàn viên". Với cuộc thi này, Ban Tổ chức sẽ nhận tất cả các bài viết thuộc các thể loại: phản ánh, ghi chép, bút ký, tản mạn chưa đăng tải trên bất kỳ phương tiện truyền thông nào. Các bài dự thi viết bằng tiếng Việt, có kèm hình ảnh, chưa từng đăng trên ấn phẩm báo chí nào. Các bài viết gửi về tòa soạn báo điện tử Dân Việt theo địa chỉ email [email protected] trong thời gian 13 ngày, từ ngày 18/1 (tức 27 Tết) tới hết ngày 31/1 (tức mồng 10 Tết Nguyên đán Quý Mão), điện thoại liên hệ: 0979270846. Các bài viết có độ dài tối thiểu 600 chữ, tối đa 1.500 chữ, kèm theo ít nhất 2 - 3 ảnh thực tế phản ánh trong bài viết, có chú thích rõ ràng.
Các bài dự thi gửi về tòa soạn phải ghi rõ tiêu đề "Bài dự thi "Tết đoàn viên" của báo Dân Việt", trong đó ghi rõ họ tên, tuổi, số CMT hoặc CCCD, địa chỉ (rõ ràng để có thể liên hệ), số điện thoại và tài khoản ngân hàng. Trong trường hợp tác phẩm được đăng tải, Tòa soạn có thể gửi nhuận bút cho các tác giả ở xa thuận lợi nhất.
Ban Tổ chức sẽ lựa chọn những bài viết chất lượng nhất để đăng tải trên báo điện tử Dân Việt, sau đó tiến hành chấm giải với những bài được đăng và làm lễ trao giải sau Tết. Các bài đoạt giải sẽ được công bố trên báo điện tử Dân Việt.
Thông tin thêm về thể lệ cuộc thi tại đây.
Sau khi sáp nhập Đà Nẵng - Quảng Nam, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại Thành phố Đà Nẵng hiện nay. Đây là nơi có 2 Hoa hậu Việt Nam tài sắc, được nhiều người nhắc đến.
Loại cá này tác dụng phòng chống nguy cơ đột quỵ, xơ vữa động mạch, đau tim và rối loạn nhịp tim.
Chia sẻ
Theo đề án của Chính phủ, hai tỉnh Ninh Thuận và Khánh Hòa sẽ hợp nhất, lấy tên là tỉnh Khánh Hòa, trung tâm chính trị - hành chính đặt tại tỉnh Khánh Hòa. Sau khi hợp nhất với tỉnh Ninh Thuận, tỉnh Khánh Hòa có ngay 10 cái "nhất" cả nước.
Chia sẻ
Bạc Liêu là xứ cơ cầu, dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu. Đó là câu ca dao khá phổ biến ở đồng bằng sông Cửu Long. Từ khi câu ca dao này đi vào bài hát Bạc Liêu hoài cổ của nhạc sĩ Thanh Sơn, nó được ngân vang hằng ngày trên khắp mọi miền đất nước...
Chia sẻ
Ông Uông Việt Dũng, Cục trưởng Cục Hàng không Việt Nam cho biết, việc đẩy mạnh chuyển đổi số làm thủ tục là giải pháp lâu dài nhằm giảm tải cho các sân bay Nội Bài, Tân Sơn Nhất và các sân bay khác.
Chia sẻ
Các tàu mặt nước không người lái (USV) của Ukraine được trang bị tên lửa không đối không R-73 được cho là đã bắn trúng một máy bay chiến đấu Su-30 của Nga gần cảng Novorossiysk.
Chia sẻ
Sau 3 tháng đầu năm, Vietcombank là ngân hàng duy nhất ghi nhận lợi nhuận vượt 10.000 tỷ đồng, tiếp tục trụ vững ngôi quán quân bất chấp nhiều biến động về thứ hạng của các nhà băng phía sau. Quý đầu năm nay cũng bắt đầu có sự phân hóa khi thống kê 26 ngân hàng của Dân Việt, có 20 ngân hàng tăng trưởng và 5 ngân hàng giảm lãi.
Chia sẻ
Căn cứ Công văn 03/CV-BCĐ-2025, cán bộ, công chức cấp huyện chuyển về cấp xã sau khi sắp xếp đơn vị hành chính 2 cấp được tiếp tục hưởng lương theo ngạch, bậc và các chế độ phụ cấp hiện hưởng trong thời gian 6 tháng, sau đó thực hiện theo quy định mới của Chính phủ.
Chia sẻ
Hoa hậu Chuyển giới Việt Nam 2025 quy tụ nhiều người đẹp sở hữu nhan sắc nổi bật như: Nguyễn Thủy Tiên, Trần Khởi My (Mỹm Trần), Tô Ngọc Bảo Linh (Lynk Lee)...
Chia sẻ
Hồ Văn Cường, chàng cầu thủ trẻ từng trải qua quãng thời gian đen tối sau án cấm thi đấu 2 năm, đã có những chia sẻ chân thành về hành trình trưởng thành đầy nghị lực của mình.
Chia sẻ
Tổng thống Ukraine Zelensky đã làm mọi thứ mà người ta đòi hỏi và giờ đây ông ta sẽ sớm bị loại bỏ, Đại tá Lục quân Mỹ Anthony Shaffer tuyên bố trên YouTube.
Chia sẻ
Trước khi sáp nhập với Quảng Bình, tỉnh Quảng Trị có một làng rau đặc biệt-làng trồng rau cải xoong bằng nước giếng cổ Champa ở xã Gio An, huyện Gio Linh. Sau hợp nhất, làng trồng rau liệt (rau cải xoong, rau trên đá), đặc sản Quảng Trị rất có thể trở thành một trong điểm du lịch khám phá, du lịch trải nghiệm thú vị, hấp dẫn...
Chia sẻ
Ngành du lịch TP.HCM bùng nổ trong 5 ngày nghỉ lễ 30/4 - 1/5. Các điểm tham quan, cơ sở lưu trú đón hàng triệu khách, doanh thu 5 ngày đạt 7.138 tỷ đồng, tăng gấp 2,2 lần so với dịp lễ năm ngoái.
Chia sẻ
Từ nghĩa cử cao đẹp của một người hiến tạng chết não, các y bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy đã thực hiện thành công liên tiếp các ca ghép gan, thận, giác mạc và da, mang lại hy vọng và sự sống mới cho những mảnh đời đang mòn mỏi chờ đợi.
Chia sẻ
Từ chối lời đề nghị 300 triệu đồng, ông lão mừng rỡ khi phát hiện món đồ trong tay mình có giá cao hơn gần 10 lần.
Chia sẻ
Trao đổi với PV Dân Việt, TS. Hà Anh Đức, Cục Trưởng Cục Quản lý Khám chữa bệnh (Bộ Y tế) cho biết, đơn vị đang yêu cầu Sở Y tế và Bệnh viện Đa khoa tỉnh Nam Định báo cáo, làm rõ thông tin bác sĩ bị tố thờ ơ, yêu cầu phải nộp đủ tiền tạm ứng mới cấp cứu cho bé trai gây xôn xao.
Chia sẻ
Dù chỉ là nhân viên bình thường nhưng không ít trường hợp khi được nghỉ hưu trước tuổi, nghỉ thôi việc theo các Nghị định 177/2024/NĐ-CP, 178/2024/NĐ-CP và 67/2025/NĐ-CP cũng đã nhận được tiền tỷ/người.
Chia sẻ
Sau sắp xếp đơn vị hành chính, khoảng 1.900 người hoạt động không chuyên trách cấp xã tại Bình Định sẽ nghỉ việc. Tỉnh này đã giao các cơ quan chức năng xây dựng chế độ, chính sách hỗ trợ phù hợp, bảo đảm cuộc sống ổn định cho những người nghỉ việc.
Chia sẻ
Tối 3/5, trận chung kết AFC Champions League Elite 2024/2025 đã diễn ra trên sân King Abdullah Sports City (Jeddah, Saudi Arabia) giữa Al-Ahli Saudi FC và Kawasaki Frontale (Nhật Bản). Đại diện của Saudi Arabia giành chiến thắng 2-0, qua đó lần đầu tiên bước lên ngôi vô địch giải đấu cấp CLB hàng đầu châu lục.
Chia sẻ
Phòng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội, Công an tỉnh Đắk Lắk vừa bắt giữ 7 đối tượng mang súng tự chế vào rừng săn bắn trái phép.
Chia sẻ
BTV Thúy Hằng VTV đã có những chia sẻ đầu tiên với Dân Việt sau màn phỏng vấn bé gái "gây sốt" trong đại lễ 30/4 vừa qua.
Chia sẻ
La Văn Tuấn và Nguyễn Văn Hưởng bị bắt với cáo buộc yêu cầu cảnh sát giao thông đưa tiền, sẽ rút đơn khiếu nại về các quyết định xử phạt vi phạm hành chính.
Chia sẻ
Tính tới thời điểm hiện tại, chuyên án truy xét VN10 của Công an TP.HCM đã chặt đứt hơn 500 nhánh, phân nhánh đường dây tội phạm hoạt động tại 36 tỉnh, thành phố, khởi tố 1.529 bị can, thu giữ 568,5 kg ma túy các loại, 12 khẩu súng và 67 viên đạn, 3 quả lựu đạn và nhiều vật chứng có liên quan…
Chia sẻ
Theo Trưởng phòng Dự báo thời tiết Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia Nguyễn Văn Hưởng, mùa mưa bão năm 2025 (từ tháng 6-11), trên khu vực biển Đông khả năng xuất hiện 11-13 cơn bão, áp thấp nhiệt đới, trong đó khoảng 4-6 cơn ảnh hưởng đến đất liền Việt Nam.
Chia sẻ
Lãnh đạo Sở Y tế và Bệnh viện Đa khoa tỉnh Nam Định cho biết, đang xác minh sự việc bác sĩ bị tố không cấp cứu cho cháu bé 4 tuổi gặp tai nạn gây xôn xao dư luận.
Chia sẻ
Giá USD hôm nay 4/6: Tuần qua, chỉ số DXY diễn biến giằng co quanh mức 99 điểm. Trong nước, ngân hàng đồng loạt tăng giá bán USD, trong đó thị trường tự do chốt tuần ở mức 26.530 đồng bán ra - cao nhất từ trước đến nay.
Chia sẻ
Tiền đạo Việt kiều 1m86 ghi 4 bàn/3 trận ‘phát tín hiệu’ đến HLV Kim Sang-sik; M.U định giá bán Antony; Trent Alexander-Arnold sẽ sớm đến Real Madrid; Nhiều cầu thủ Man City buồn khi sắp chia tay De Bruyne; De Gea hạnh phúc tại Fiorentina.
Chia sẻ
3 con giáp này chăm chỉ, nỗ lực trong công việc. Họ được dự đoán sẽ thu về thành quả xứng đáng.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Tư pháp vừa ký quyết định ban hành Kế hoạch triển khai nhiệm vụ của Bộ Tư pháp về việc tổ chức lấy ý kiến và tổng hợp ý kiến của nhân dân, các ngành, các cấp về dự thảo Nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều của Hiến pháp năm 2013.
Chia sẻ
Công an tỉnh Lâm Đồng đang vào cuộc xác minh và xử lý vụ việc nhóm người sử dụng ô tô chắn ngang Quốc lộ 20 để ưu tiên cho đoàn xe doanh nhân băng qua đường, gây bức xúc dư luận và cản trở giao thông.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Tường Mây 
