Bình luận
0
Mợ bảo, chọn tôi là đúng quá rồi, tiện cả đôi đường. Tôi ậm ừ cho qua chuyện dù trong lòng chưa phục vì bao nhiêu dự định họp lớp, đi chơi đành gác lại. Tôi không sợ chuyện chăm bà ốm, nhưng tôi sợ nơi nhà thương, khi nằm cạnh bà, tôi phải nghe những câu chuyện "đời sơ", những lời than của bà và nhiều người già bên cạnh suốt mấy ngày Tết.
Mợ tôi dặn, bà kể kệ bà, tốt nhất cứ nhét bông gòn vào tai, thấy bà nói cứ gật gù là được. Chứ bà càng già tai càng nặng, miệng nói như chiếc radio mở sẵn, ai có thời gian đâu ngồi nghe. Tôi tin mợ vào nhà thương chăm bà không mang theo bông gòn mà nhét sẵn đôi tai nghe đời mới.
Bà và ông tôi chăm đàn gà (ảnh chụp 5 năm trước). (Ảnh: NVCC)
Chiều 30 Tết, thấy tôi lên, bà mừng lắm! Tôi biết, với bà, tôi là đứa cháu bà thương nhất, bằng chứng ngày còn đi học tháng nào bà cũng cho tôi tiền - những đồng tiền mừng tuổi, tiền cấp dưỡng người già mà bà tích góp từ nhiều năm nay.
Tôi ngồi xuống và bà bắt đầu kể những câu chuyện không đầu không cuối, không cao trào hay thắt mở. Tôi im lặng, đầu gật gù như lời mợ dặn, còn bà cứ ngỡ có người nghe thoáng chốc lại bật cười vui lắm! Cứ thế, căn phòng toàn người già nói cười với nhau mà tôi biết chắc rằng chẳng ai nghe được lời người kia nói. Mà đâu chỉ riêng tôi đang phiêu theo tiếng nhạc, mỗi góc tường nơi con cháu đi chăm ông bà ốm vẫn bừng lên ánh sáng điện thoại, vang lên tiếng báo tin nhắn hay tiếng khúc khích cười với một người nào đó bên kia màn hình.
Trong một khoảnh khắc nào đó tôi thấy tim mình nhói đau. Tôi tự hỏi mình đang làm gì như thế này? Tôi chợt nhớ về những ngày Tết xưa, đêm giao thừa, tôi lại chạy xuống nhà ông bà rúc đầu vào chăn lắng nghe chuyện "đời sơ". Thế giới của tôi ngày đó nhẹ nhàng và bình yên biết mấy, bà kể ông nghe, tôi nằm im đắm chìm vào từng câu chữ, vào hơi ấm ông bà rồi ngủ lúc nào không hay…
Giờ ông tôi mất rồi, còn mình bà kể không ai đoái hoài. Tôi hối hận giật đôi tai nghe, đặt lên bàn, không gian chung quanh bỗng chốc tràn ngập tiếng nói cười của bà, của những người già cô đơn và lạc lõng.
Thật lạ, trong một giây phút nào đó tôi có cảm giác rằng mình đang được kết nối lại với bà, với những người già cách tôi ba, bốn thế hệ. Những câu chuyện tưởng chừng chán ngắt bỗng trở nên thấm thía lạ thường. Tôi không còn im lặng như đá mà hòa mình, tan chảy vào từng chuyện đời, từng ký ức buồn vui của những người già như bà tôi.
Như chuyện của cụ ông bên cạnh, ông than "con cái ai cũng thành đạt sao để cha mẹ chết khô, thời đại gì lạ thật". Hay cụ bà vừa truyền nước vừa tâm sự rằng "con trai trách, Tết phải vui, sao mẹ suy nghĩ nhiều nhưng đến tuổi này nỗi buồn nó tự ập đến, đâu muốn nghĩ đâu". Rồi chuyện chia đất, chuyện thờ cúng tổ tiên, chuyện Tết đói khổ năm xưa, chuyện chia ngày chăm cha mẹ… cứ thế tuôn trào trong thời khắc cuối năm.
Trước khi ốm bệnh, bà tôi rất chăm đọc sách. (Ảnh: NVCC)
Sáng mồng 1, cô chú cùng đám cháu nội ngoại từ xa mới về lên thăm bà. Căn phòng bệnh có người trở nên rôm rả hơn thường lệ. Cô bác ở xa cứ luôn miệng hỏi bà khỏe không, bà thèm ăn gì, sang năm mới bà ước gì, thế mà bà bỗng im lặng, không nói câu nào nữa. Mợ tôi đùa, Tết nay đã khác Tết xưa chiếc radio cạn pin rồi, khiến tất cả cười vang, tôi im lặng vì biết bà đang giận.
Rồi người đưa, kẻ dúi vào tay bà những phong bao lì xì đỏ chói, rằng bà cứ cầm tiền thích mua gì thì mua, thích ăn gì thì ăn. Bà ngồi đó tay cầm đầy tiền mừng tuổi mà run run rồi bỗng hỏi ngược "tiền có ăn được không?". Mợ tôi cười, quay ra nói nhỏ, đấy bà thêm tuổi thêm lẩm cẩm rồi, nói trước quên sau, ăn rồi nói chưa, tiền mà đòi ăn được…
Câu chuyện đầu năm chuyển hướng, cô chú bác cùng con cháu bỗng bàn tán về chuyện thời gian gần đây lãi suất tăng, đất đóng băng, chuyện chứng khoán, chuyện ông nọ bà kia lên chức, từ nhiệm… Không ai hiểu rằng câu hỏi của bà chính là câu trả lời, tiền không ăn được, bà không cần tiền nhiều đến thế, bà chỉ cần được lắng nghe.
Rồi mọi người ra về để đi chúc Tết nội ngoại, tôi nắm tay bà hỏi nhỏ "bà muốn về nhà đón Tết không", bà lắc đầu rồi dúi nắm phong bao vào tay tôi, dặn "cất tiền giùm bà, nếu bà còn sống thì đưa lại bà ăn, nếu bà mất thì đưa ra lo đám".
Tôi ngồi đó bên cạnh bà, tay phải nắm phong bao lì xì, tay trái nắm chặt tay bà, cả hai đều lạnh. Tôi tự hỏi lòng, sau Tết này, tôi còn được đón bao nhiêu cái Tết cùng bà nữa?
Nhằm tạo cơ hội cho những người con từng phải đón Tết xa quê vì dịch bệnh, vì công cuộc mưu sinh… trải lòng về những cảm xúc, tâm tư, nỗi niềm được đoàn viên cùng gia đình trong dịp Tết Quý Mão và cả những câu chuyện mình trải qua hoặc chứng kiến về Tết đoàn viên, báo điện tử Dân Việt tổ chức cuộc thi viết "Tết đoàn viên". Với cuộc thi này, Ban Tổ chức sẽ nhận tất cả các bài viết thuộc các thể loại: phản ánh, ghi chép, bút ký, tản mạn chưa đăng tải trên bất kỳ phương tiện truyền thông nào. Các bài dự thi viết bằng tiếng Việt, có kèm hình ảnh, chưa từng đăng trên ấn phẩm báo chí nào. Các bài viết gửi về tòa soạn báo điện tử Dân Việt theo địa chỉ email [email protected] trong thời gian 13 ngày, từ ngày 18/1 (tức 27 Tết) tới hết ngày 31/1 (tức mồng 10 Tết Nguyên đán Quý Mão), điện thoại liên hệ: 0979270846. Các bài viết có độ dài tối thiểu 600 chữ, tối đa 1.500 chữ, kèm theo ít nhất 2 - 3 ảnh thực tế phản ánh trong bài viết, có chú thích rõ ràng.
Các bài dự thi gửi về tòa soạn phải ghi rõ tiêu đề "Bài dự thi "Tết đoàn viên" của báo Dân Việt", trong đó ghi rõ họ tên, tuổi, số CMT hoặc CCCD, địa chỉ (rõ ràng để có thể liên hệ), số điện thoại và tài khoản ngân hàng. Trong trường hợp tác phẩm được đăng tải, Tòa soạn có thể gửi nhuận bút cho các tác giả ở xa thuận lợi nhất.
Ban Tổ chức sẽ lựa chọn những bài viết chất lượng nhất để đăng tải trên báo điện tử Dân Việt, sau đó tiến hành chấm giải với những bài được đăng và làm lễ trao giải sau Tết. Các bài đoạt giải sẽ được công bố trên báo điện tử Dân Việt.
Thông tin thêm về thể lệ cuộc thi tại đây.
Nghệ sĩ Ưu tú Chí Trung cho biết, sáng nay (4/8), cha con anh phải "vứt" xe máy ngoài vườn hoa trước nhà tang lễ để vào viếng ông Hoàng Nam Tiến.
Cục trưởng Cục Đường sắt Việt Nam Trần Thiện Cảnh đề xuất thu hút tổ chức, cá nhân tham gia nghiên cứu, chuyển giao công nghệ nhằm phát triển ngành đường sắt.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Cần Thơ đã gửi giấy triệu tập ông L.Q.N (SN 1985; ngụ thị trấn Mỹ Xuyên, huyện Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng cũ; nay là phường Mỹ Xuyên, TP Cần Thơ) về việc ông từng "tố" cửa hàng của Công ty Cổ phần chăn nuôi C.P. Việt Nam (Công ty C.P.) bán heo bệnh. Liên quan đến vấn đề này, ông N. cũng đã có đơn gửi đến nhiều cơ quan chức năng.
Chia sẻ
Lô đất nghìn tỷ nằm tại mặt tiền đường Võ Văn Kiệt. Đây cũng là khu vực có hàng loạt showroom ô tô ở cửa ngõ dẫn vào trung tâm TP.HCM.
Chia sẻ
Loại thịt này cũng cung cấp chất đạm dồi dào, ít chất béo, là thực phẩm ưu tiên sử dụng cho người muốn phát triển cơ bắp và giảm cân lành mạnh.
Chia sẻ
Công an phường Gia Định phối hợp với Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM truy xét nhanh đối tượng trộm chiếc túi xách của cô gái trước nhà thuốc Pharmacity.
Chia sẻ
Sự đông đúc xô bồ của thành thị khiến nhiều người cảm thấy mệt mỏi, căng thẳng. Theo các nhà khoa học, chỉ cần 15 phút hòa mình vào thiên nhiên mỗi ngày, sức khỏe tinh thần của bạn sẽ cải thiện rõ rệt.
Chia sẻ
Nguyễn Thị Thùy Chang đã xuất sắc đăng quang ngôi vị Á khôi 1 của cuộc thi Hoa khôi Thanh lịch Hà Nội 2025.
Chia sẻ
Một vụ tai nạn liên hoàn đã xảy ra trên cầu Rạch Chiếc, thuộc phường Thủ Đức, TP.HCM gồm một xe tải, ba xe ô tô 7 chỗ và một xe ô tô 5 chỗ khiến nhiều xe hư hỏng nặng và một phụ nữ bị thương nhẹ.
Chia sẻ
Nhằm góp phần xây dựng cảnh quan đô thị ngày càng xanh–sạch–đẹp, tạo điểm nhấn cho các tuyến đường, khu dân cư và cơ sở làm việc trên địa bàn, ông Nguyễn Tấn Bản, Bí thư Đảng uỷ phường Vũng Tàu, TPHCM (trước đây thuộc một phần diện tích TP Vũng Tàu, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu) mua cây hoa từ tỉnh Đồng Tháp trao tặng 2.000 cây cho phường để trồng ở khu phố trên địa bàn.
Chia sẻ
Sau sáp nhập, số lượng phương tiện và cơ sở đăng kiểm trên địa bàn TP.HCM tăng lên đáng kể, Sở Xây dựng đề nghị Bộ Xây dựng, Cục Đăng kiểm Việt Nam hỗ trợ chia sẻ các dữ liệu liên quan đến hoạt động đăng kiểm thuộc phạm vi địa phương quản lý.
Chia sẻ
Hơn 600 căn nhà xã hội tại phường Nếnh sắp mở bán với giá từ 16,8 triệu đồng/m2, chỉ từ 470 triệu đồng mỗi căn, thu hút sự quan tâm lớn của người thu nhập thấp giữa "cơn khát" nhà.
Chia sẻ
Cơ quan An ninh Ukraine báo cáo rằng máy bay không người lái do Trung tâm tác chiến đặc biệt Alpha điều hành đã tấn công sân bay quân sự ở Saky, nằm trên bán đảo Crimea, tấn công máy bay Nga và một điểm lưu trữ đạn dược.
Chia sẻ
Trong hàng trăm khí tài tham gia tổng hợp luyện cho nhiệm vụ A80, có nhiều phương tiện, vũ khí là sản phẩm do công nghiệp quốc phòng Việt Nam nghiên cứu, chế tạo, sản xuất như xe chiến đấu, tổ hợp tên lửa và các loại radar.
Chia sẻ
Trung vệ Matheus Felipe được cho là sẽ gia nhập CLB Công an TP.HCM. Matheus Felipe hiện có giá khoảng 1 triệu euro, và nếu thương vụ thành công, anh sẽ trở thành ngoại binh đắt giá nhất lịch sử V.League.
Chia sẻ
Thị trường thịt chế biến đang bước vào chu kỳ tăng trưởng mạnh mẽ, khi người tiêu dùng ngày càng ưu tiên chất lượng và an toàn thực phẩm trong bối cảnh thu nhập được cải thiện. Với mức tăng trưởng doanh thu 22,6% trong quý II/2025 và tỷ trọng đóng góp 34%, Masan MEATLife cho thấy lợi thế từ chiến lược tập trung vào sản phẩm giá trị cao và khai thác hiệu quả hệ sinh thái tiêu dùng - bán lẻ nội bộ.
Chia sẻ
Hà Nội những ngày đầu tháng 8, trời mới hơn 6 giờ sáng mà nhiệt độ đã lên tới gần 30°C. Dưới cái nắng oi ả, người nông dân buộc phải thay đổi lịch làm việc, ra đồng từ khi còn tờ mờ sáng để tránh cái nóng như đổ lửa giữa trưa.
Chia sẻ
Thiên tài AI 24 tuổi Matt Deitke từ chối 125 triệu USD (hơn 3.150 tỷ đồng) của Meta, khiến Mark Zuckerberg phải đích thân ra mặt và tăng đãi ngộ lên 250 triệu USD (hơn 6.300 tỷ đồng).
Chia sẻ
Đen không gặt hái nhiều thành công trong những sản phẩm ra mắt gần đây, dù anh vẫn cho thấy sự chỉn chu về ca từ, giai điệu.
Chia sẻ
Sáng nay (5/8), Tiểu ban diễu binh, diễu hành (A80) đã tổ chức Tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành tại Trung tâm Huấn luyện quân sự Quốc gia 4 (Miếu Môn, Hà Nội).
Chia sẻ
Nói đến Hòa Thân chính là sự tham lam đến mức thối nát của ông, nhưng ít ai tưởng tượng được rằng hắn còn to gan dám ngủ với cả phi tử của Hoàng đế Càn Long.
Chia sẻ
Sáng 5/8, Tổng Bí thư Tô Lâm, Bí thư Quân ủy Trung ương đã thăm và làm việc tại Quân đoàn 12, Bộ Quốc phòng.
Chia sẻ
Theo tờ Washington Post, các nước phương Tây ngày càng thất vọng trước tác động của các lệnh trừng phạt đối với Nga. Bài viết lặp lại những phát biểu gần đây của Tổng thống Mỹ Donald Trump, người đã đặt câu hỏi về hiệu quả của các biện pháp hạn chế.
Chia sẻ
Căn nhà phố 70 m2 tại Tân Phú lột xác đến bất ngờ sau cải tạo, nổi bật với mái vòm mềm mại, giếng trời đón sáng và nội thất đậm nét Á Đông, vừa hiện đại vừa gần gũi.
Chia sẻ
Dự kiến ngày 19/8 tới, cầu Rạch Miễu 2 bắc ngang sông Tiền, nối liền tỉnh Đồng Tháp và tỉnh Vĩnh Long (sau sáp nhập tỉnh), trị giá hơn 6.800 tỷ đồng sẽ chính thức thông xe, phục vụ phương tiện qua lại. Đây là dự án quốc gia hoàn thành nhằm lập thành tích chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám (19/8/1945-19/8/2025) và Quốc khánh 2/9 (2/9/1945-2/9/2025).
Chia sẻ
SHB Đà Nẵng đang tiến hành quá trình “thay máu” lực lượng triệt để nhằm gia tăng sức mạnh trước khi mùa giải 2025/2026 khai mạc. Tính đến lúc này, SHB Đà Nẵng đã nói lời chia tay 10 cầu thủ nội.
Chia sẻ
Ngày 4/8, Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh An Giang tổ chức Hội nghị đánh giá kết quả đấu tranh chống khai thác IUU từ đầu năm 2025 đến nay và triển khai đợt cao điểm chống khai thác IUU.
Chia sẻ
Với hàng trăm cán bộ cấp tỉnh ở Lâm Đồng được biệt phái về cơ sở hỗ trợ các địa phương vận hành chính quyền 2 cấp, những cán bộ này phải thực hiện được 4 nội dung quan trọng theo yêu cầu.
Chia sẻ
Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa vừa ra quyết định tạm giữ hình sự đối với 4 đối tượng về hành vi vi phạm các quy định về vệ sinh an toàn thực phẩm.
Chia sẻ
Stephen Ward Kim, 64 tuổi, quốc tịch Mỹ, bị cáo buộc chỉ đạo công ty do mình làm đại diện pháp luật khai sai hồ sơ hải quan để trốn thuế hơn 3,2 tỷ đồng.
Chia sẻ
Một số cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang chuyên trách về chuyển đổi số, an toàn thông tin mạng, an ninh mạng sẽ được hưởng trợ cấp thêm 5 triệu đồng mỗi tháng, từ ngày 15/8/2025. Mức hỗ trợ này được quy định tại Nghị định số 179/2025/NĐ-CP do Chính phủ ban hành.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Đặng Đức Lộc 
