Ngày Tết đối với mỗi đứa trẻ đều tràn đầy háo hức, chờ đời, vui sướng, với chị em tôi cũng vậy. Quê tôi ở vùng chiêm trũng, nhà ở nông thôn, thầy bu (*) là nông dân, chỉ cấy lúa, trồng rau, nuôi gà, chăn lợn. 

Thầy bu tôi lại sinh đến 8 người con nên cuộc sống vô cùng vất vả, lo cho các con ăn lửng dạ đã là chuyện khó khăn. Nhưng dù khó khăn đến đâu, ngày Tết, vào chợ phiên vào ngày 25 tháng Chạp Âm lịch, thầy bu tôi cũng cố gắng mua lo cho các con nồi bánh chưng, cân giò mỡ, nồi cá kho...

Và bu tôi, giống như làm phép thuật, đã biến ra cho hai chị em tôi món quà mà mỗi lần nhìn thấy, dù nhiều lần nhìn thấy, hai chị em vẫn thét lên sửng sốt rồi cầm tay nhau la hét, nhảy tưng tưng, nhảy lại nhảy. 

Món quà đỏ chót, xanh ngắt, sáng bóng, có thể phát ra tiếng kêu "lộc cộc, lộc cộc". Đó là 2 đôi guốc mộc sơn màu đỏ, màu xanh vô cùng xinh đẹp trong thế giới của chị em tôi hơn 60 năm về trước. 

Đôi guốc không đẽo gọt cầu kỳ, cũng chỉ đế bằng, quai ngang bằng vải, không hề có hình vẽ gì, chỉ có nước sơn là lên màu rực rỡ dưới ánh nắng xuân dịu dàng. Cô em sẽ chọn đôi màu đỏ còn tôi sẽ nghiễm nhiên chiếm màu xanh. 

Hai chị em sẽ líu ríu ôm hai đôi guốc, rủ nhau đến bên cây rơm để thử guốc. Nhớ lần đầu tiên đi guốc, hai chị em đã díu chân vào nhau ngã chổng vó. Hai chị em tôi cười khanh khách sung sướng. Bu nhìn hai chị em nở nụ cười dịu dàng và sau đó lén lau nước mắt. 

Hồi đó, tôi không hiểu những giọt nước mắt đó của bu. Nhưng giờ thì tôi hiểu. Bu đã khóc vì thương cảm, vì vui mừng, vì cảm thấy những vất vả của mình để cố cho con một món quà ngày Tết là đáng giá. 

Chúng tôi còn không dám giẫm xuống đất vì sợ bẩn guốc, cố giữ sạch để được xỏ vào guốc mới vào ngày đầu tiên của năm mới. Những đêm sau đó, hai chị em sẽ ôm đôi guốc gỗ vào lòng mà ngủ. 

Rồi bu lại bắt đầu "sự nghiệp" làm đẹp cho các con ngày Tết. Tết xưa, dù ăn chưa đủ no nhưng thầy bu nhất định lo cho các con quần áo mới ăn Tết. Thầy vốn là thợ nhuộm vải nên bu sẽ mua vài chục thước vải phíp trắng về nhà và tự nhuộm màu cho tiết kiệm. 

Thầy bu thường nhuộm vải thành màu đỏ và màu vàng. Và cả nhà, từ thầy bu đến 5-6 anh em thời đó đều mặc mặc đồng phục màu vàng, màu đỏ, chói lóa hết sức. 

Vào mùng 1 Tết, mặc những bộ quần áo mới, đi guốc mới, chúng tôi xúng xính, phơi phới đi trong tiếng cười đến các nhà chúc Tết. Tôi vẫn còn ký ức vào ngày mùng 1 Tết cả nhà tôi đỏ rực, vàng chóe "phần phật" đi trên con đường làng đến các nhà để chúc Tết. 

Cả làng đều cười vang khi nhìn thấy đại gia đình vàng chóe, đỏ rực của chúng tôi. Thầy tôi sẽ gãi đầu cười hiền hậu, không biết phải nói gì. 

Để mọi người biết mình có guốc mới, hai chị em còn cố ý nện bước mạnh, phát ra những tiếng lộc cộc, lộc cộc thật to. Và thể nào cũng sẽ có bác, có cô khen: "Hai chị em có guốc đẹp quá!" và chúng tôi sẽ cười tít mắt. 

Bước đi lộc cộc trên đôi guốc xanh lòe loẹt ấy, tôi như có cả thế giới, hạnh phúc bay đầy trời. Hơn 60 năm qua, tôi cũng đã bước trên hàng trăm đôi giày, dép, guốc... các loại, đắt rẻ khác nhau nhưng tôi không tìm được cái cảm giác lâng lâng, bồng bềnh như bước trên mây khi đi trên đôi guốc sơn xanh năm xưa. 

Ngày Tết, tôi cũng nhận được vô số các món quà lớn nhỏ nhưng tôi vẫn luôn nhớ về đôi guốc sơn xanh, sơn đỏ mà bu đã tặng cho chị em mình. 

Và ký ức Tết trong tôi luôn có ánh sáng rực rỡ của màu đỏ, màu vàng, màu xanh, có nụ cười hiền hậu của thầy và những giọt nước mắt của bu. 

Giờ đây, thầy bu đều đã khuất bóng, các con đều có gia đình riêng của chính mình. Nhưng dù đón Tết đoàn viên với con cháu, tôi vẫn có một khoảng trống không thể bù đắp trong lòng khi nhớ về thầy bu của mình.

 Và tôi đau đáu nhớ về những cái Tết thiếu thốn mà hạnh phúc, lạnh lẽo mà ấp áp, giản dị mà lại giá trị vô cùng. 

Tết đoàn viên có lẽ không chỉ là sự sum vầy với con cháu, gia đình hiện tại mà còn là sự đoàn viên từ những kỷ niệm như vậy. Nó cho con người ta sự ấm áp khi nghĩ về những người đã sinh thành, nó khiến ta khóc, ta cười khi nghĩ về những cái Tết đoàn viên như thế! 

Và nhờ có những ký ức ngọt ngào, ấm áp tràn đầy tình yêu như vậy, cuộc đời mỗi người đều thực sự thấy đoàn viên.

(*) Thầy bu: Tên xưng hô "bố mẹ" ngày xưa

×