Rạng ngời bởi cuối cùng những hành khách trên con tàu cuối năm ấy cũng đã thu xếp được công việc để trở về sum họp, đoàn viên cùng với gia đình. Đêm nay, họ sẽ đón thời khắc chuyển sang năm mới cùng với những con người xa lạ và nhân viên đường sắt trên tàu. Nhưng chỉ ngày mai thôi, khi tàu dừng lại ở điểm ga cuối cùng vào ngày mùng 1 Tết, sẽ có biết bao gia đình được hưởng niềm vui trọn vẹn, khi đón người thân trở về…

Đoàn tàu đã đi xa, chỉ còn vọng lại tiếng còi tàu ngày một nhỏ dần. Tự nhiên, trong lòng tôi lại gợi nhớ về những ký ức xưa về Tết. Tết của rất nhiều năm liền, mẹ và anh em chúng tôi đón chào năm mới mà không có bố ở nhà. Lúc ấy, nhìn bạn bè trong xóm được bố đèo sau xe đạp đi chúc Tết hoặc được cả bố và mẹ cho ra công viên Thống Nhất chơi, chụp ảnh khiến chúng tôi cảm thấy tủi thân vô cùng.

Bố tôi cả cuộc đời gắn bó với ngành đường sắt. Nếu ví ông là đoàn tàu rong ruổi khắp mọi miền Tổ quốc thì mẹ tôi chỉ như một ga xép nhỏ, họa hoằn lắm mới được đoàn tàu dừng lại để sửa chữa bảo trì, rồi lại vội vã rời đi.

Trong giai đoạn kháng chiến chống Mỹ cứu nước, với tinh thần "Đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh niên" bố tôi được điều đi những nơi xa xôi, hẻo lánh, khốc liệt của chiến tranh. Lúc thì Lào Cai, Yên Bái, khi thì được điều vào tuyến lửa ác liệt là địa bàn Nghệ An, Hà Tĩnh. Để giữ cho mạch máu giao thông thông suốt, giữ cho những chuyến tàu chở hàng tiếp viện vào chiến trường miền Nam được an toàn, ông và những công nhân ngành đường sắt như những người lính ở chiến trường phải ăn ở lán trại trên những cung đường bị bom giặc cày xới ác liệt. Đã có những mất mát, hy sinh để những chuyến tàu về tới đích.

Khi đất nước hòa bình, do đặc thù công việc phục vụ, lại làm ở ga lẻ miền núi, xa gia đình; bình thường, phải vài ba tháng bố mới trở về nhà một lần. Tết là dịp cao điểm phục vụ người dân di chuyển, nhất là thời kỳ bao cấp, phương tiện vận tải chủ yếu là đường sắt nên bố càng không có điều kiện được về nhà.

Đã có năm vì bố con xa nhau lâu quá, đã hẹn về nhưng bố lại bận việc đột xuất không về được, phải gọi điện về ga Hà Nội để nhờ các cô, chú ở ga sắp xếp cho anh em chúng tôi được đi nhờ lên ga Phố Lu, tỉnh Lào Cai, nơi bố làm việc cho đỡ nhớ nhau. Ăn Tết ở một nơi xa xôi, buồn tẻ, dù thiếu thốn vật chất nhưng trong gian tại nhà tập thể chật chội của bố những ngày Tết, chúng tôi ở lại luôn đầy ắp tiếng cười, thể hiện niềm vui của cả cha lẫn con khi được sum vầy trong ngày Tết.

Năm 2000, bố tôi được nghỉ hưu, một năm sau, mẹ tôi cũng đủ tuổi về nghỉ chế độ. Những tưởng những mùa xuân sau này sẽ là những cái Tết mà ông bà sẽ đoàn viên bên nhau năm tháng cuối đời. Nhưng có lẽ, do thời gian tuổi trẻ bố sinh sống, làm việc nơi "rừng thiêng nước độc" và cũng có quãng thời gian công tác ở vùng đệm tuyến lửa miền Trung, nơi giặc Mỹ trút xuống rất nhiều bom đạn và chất độc hóa học nên bố đã mắc phải căn bệnh hiểm nghèo và ra đi mãi mãi khi cầm sổ hưu được vài ba năm…

Cả cuộc đời bố đã cống hiến, hy sinh để những đoàn tàu rời ga được an toàn, thông suốt, chở niềm vui, sự đoàn tụ đến biết bao gia đình, nhất là trong dịp Tết đến, Xuân về. Tuy nhiên, gia đình tôi đã trải qua rất nhiều cái Tết thiếu trọn vẹn vì con vắng cha, vợ vắng chồng. Hôm nay, trên đoàn tàu chạy xuyên Tết tuyến Bắc - Nam ấy lại là những cán bộ, nhân viên ngành đường sắt thế hệ sau, họ theo nghề, chấp nhận đặc thù nghề nghiệp của mình để phục vụ hành khách đi tàu xuyên Tết.

Trong xã hội hiện nay, không chỉ có riêng cán bộ, nhân viên ngành đường sắt mà rất nhiều ngành nghề khác, nhất là lực lượng vũ trang, đặc biệt là những người lính nơi biên giới, hải đảo; những chiến sĩ công an canh giữ sự bình yên cho nhân dân. Họ lấy niềm vui đoàn tụ, sự hạnh phúc bên người thân của người dân như chính niềm vui của mình, của gia đình mình. 

Họ làm nghề và chấp nhận hy sinh niềm vui riêng vì đặc thù nghề nghiệp của mình. Với cá nhân tôi, cũng như rất nhiều người, để có được sự đoàn viên ấm cúng gia đình trong ngày Tết, không thể không nhớ đến và biết ơn những người đã hy sinh cống hiến thầm lặng cho xã hội, đem mùa Xuân ấm áp yêu thương đến mọi người.

×