Tôi xách trĩu tay xô cá về nhà, bên tai vẫn còn nghe tiếng reo hò của lũ trẻ con hàng xóm mỗi khi có con cá to nào đó bị lùa vào cái vó bè to tướng giữa ao. Ở quê, nguồn thực phẩm khá phong phú. Gà trong chuồng, cá dưới ao, rau củ quả sẵn có ngoài vườn. Làng tôi nhà nào cũng có một cái ao riêng. Đã thành lệ, năm nào vào khoảng 29 Tết, các nhà trong làng đều bảo nhau kéo cá để kho hoặc nướng chuẩn bị cho mâm cơm tết. Năm nay do ảnh hưởng của dịch Covid-19 đến tình hình kinh tế chung nên dân trong làng đều hạn chế mua ngoài, chủ yếu là sử dụng nguồn thực phẩm sẵn có.

Tôi xẻ thịt con cá trắm cỏ nặng gần 4kg thành từng lát và chuẩn bị đem nướng trên bếp than hồng. Mẹ nhắc tôi chừng nào nướng xong cá nhớ mang cho bác Thìn mấy lát để ăn Tết, năm nay cả hai vợ chồng anh Ngọ, anh Thắng không về quê.

Cuộc điện thoại chiều 28 Tết

Gói mấy lát cá nướng vào mảnh lá chuối tươi đã được lau sạch sẽ, tôi sang nhà bác Thìn. Không biết tôi đến, bác vẫn ở ngoài vườn cần mẫn cuốc xới để kịp gieo trồng cho mùa rau tháng Giêng. Nghe tiếng tôi, bác nghỉ tay bước vào nhà.

Nhà bác Thìn có 2 người con trai, vợ chồng anh cả làm việc ở trong Sài Gòn, còn vợ chồng anh con trai thứ hai làm công nhân ở thành phố Hải Dương. Bác rót nước cho tôi rồi kể bằng giọng buồn buồn: "Nhà bác tết năm nay hơi buồn. Hải Dương bùng dịch nên bác cũng xác định vợ chồng anh Thắng không về được. Còn gia đình anh cả Ngọ đã đặt vé máy bay đề về quê ăn Tết cách đây hai tháng rồi nhưng vì gần nhà của nó có một trường hợp là F2 nên cũng phải cách ly y tế. Chiều hôm qua hai vợ chồng nó gọi điện về cho bác nói là đã hủy vé máy bay rồi. Tết năm nay chỉ có ba bà cháu ăn Tết với nhau. Thương là thương lũ trẻ con cháu ạ. Cả năm ở với bà, chờ mãi đến mấy ngày Tết để bố mẹ về thì lại hụt hẫng vì dịch dã...".

Tôi an ủi bác, giờ tình hình chung như thế nên cả nước phải chung tay dập dịch. Thôi thì chúng ta ở nhà cũng cứ ăn Tết đầy đủ để các anh chị trên tuyến đầu yên tâm chống "giặc Covid". Bác bảo, ừ thì con cái không về cũng buồn nhưng mình phải xốc lại tinh thần để làm chỗ dựa cho con cháu. Bác khoe, năm nay nay rau củ được mùa nên tốt bời bời trên đồng, mấy con gà cũng thoát dịch nên nguồn thực phẩm của mấy bà cháu cũng không lo. Hai anh không về được nhưng cũng gửi tiền để bác mua cho hai đứa nhỏ bộ quần áo mới đón tết. Tôi ra vườn chặt một cành đào nhiều nụ vào đốt gốc rồi cắm vào bình giúp bác. Thế là mùa xuân đã về rồi.

Nồi bánh chưng đoàn kết

Không chỉ riêng gia đình bác Thìn, trong làng cũng có nhiều nhà con cái đi làm ăn xa, do dịch Covid-19 bùng phát nên cũng không về ăn Tết. Hầu như các gia đình ấy chỉ còn lại người già và trẻ con, thành ra không khí Tết trong làng năm nay thật đặc biệt.  Để lũ trẻ con cảm nhận có không khí Tết cho chúng nó đỡ tủi thân vì bố mẹ vắng nhà nên cứ vài nhà gần nhau lại  tập trung lại cùng gói và nấu bánh chưng. Mọi người vừa gói bánh vừa chuyện trò rôm rả. Những người đàn ông vừa hút thuốc lào vừa bàn chuyện cấy cày, ra giống khi qua Giêng, còn phụ nữ kể cho nhau nghe về các mặt hàng trong phiên chợ Tết quê mình. Không khí Tết đã bao trùm lên cả xóm làng.

Những ngày Tết đến, thay vì đi du xuân đây đó như mọi năm, năm nay người dân làng tôi ăn tết "hiền" hơn nhưng cũng không hề kém vui. Bác trưởng thôn cùng với một số ban ngành thành lập đoàn tới chúc Tết, thăm hỏi  từng gia đình. Nhà nào có khách ở huyện khác tới chúc Tết đều có khai báo y tế rõ ràng. Nhờ vậy mọi người cũng yên tâm hơn. Vì chủ trương của nhà nước là tránh tập trung đông người nên chúng tôi không tổ chức "ăn Tết xóm" như những năm trước. Thay vào đó, cứ 2-3 nóc nhà sát nhau cùng ăn bữa cơm chung. Những tiếng cười mùa xuân vì thế cũng không hề vơi đi chút nào. Tết Covid nhưng chẳng hề hưu quạnh.

Các thành viên trong gia đình cùng nhau đón Tết nhờ Facebook

Dù các con không về đón Tết cùng gia đình được  nhưng nhờ có chiếc điện thoại smartphone nên bác Thìn cũng phần nào đỡ nhớ con, hai đứa cháu cũng đỡ nhớ cha mẹ chúng. Anh cả Ngọ lập nhóm chung cho cả đại gia đình. Đêm giao thừa,  gia đình anh ở Sài Gòn cùng hội ngộ với vợ chồng em trai và mẹ già cùng các cháu ở quê nhà qua cuộc gọi video call. Mọi người cùng xem và bàn luận về chương trình Táo quân, cùng nhau đếm ngược đón chào năm mới. Mỗi bữa cơm, lũ trẻ đều gọi điện để bố mẹ có thể thấy mâm cơm Tết đủ đầy của  bà cháu ở nhà. "Bà nội để dành mấy con gà béo, chúng con sẽ để dành mấy cái bánh chưng. Bố mẹ cứ yên tâm, hết dịch bố mẹ về, nhà mình vẫn còn Tết  bố ạ" .Tiếng nói cười ríu rít của con cháu chính là lời động viên cho bà và bố mẹ vững lòng bước qua mùa dịch...

Ai cũng bảo dịch Covid-19 rất nguy hiểm nhưng tôi tin rằng nó sẽ không thể đánh gục được con người. Bằng chứng là mùa xuân vẫn rộn ràng và đầy hi vọng trên quê tôi.

×