Bình luận
0
"Mầy là ai ?…", người đàn ông ấy chất vấn khi tôi chưa kịp giới thiệu về mình. "Dạ… dạ, em là Hoàng Hạnh ở Cà Mau. Em đang viết cho Báo Nông nghiệp Việt Nam. Dạ, dạ...", giọng tôi ấp úng – nếu như không muốn nói là hơi run khi nói chuyện dù chỉ là qua điện thoại với người đàn ông ấy.
Chưa kịp lấy lại bình tĩnh thì ở bên kia đầu dây, người đàn ông "lớn tiếng" ấy quát tiếp: "Mầy làm cái gì mà ấp a ấp úng vậy. Gọi cho tao có gì thì nói…", cuối cùng "người ấy" cũng mở lời để tôi trình bày nội dung câu chuyện.
"Em muốn xin về làm ở Báo Nông thôn Ngày nay – Văn phòng đại diện tại TP.Cần Thơ". Chờ khi tôi vừa dứt lời, người đàn ông ấy lại "lớn tiếng": "Tao cho mầy địa chỉ email, viết mấy bài gửi tao coi thử thế nào", ảnh nói nhanh trước khi cúp máy cái rụp.
Người đàn ông "lớn tiếng" ấy là anh Bùi Phụ - Trưởng Văn phòng đại diện Báo Nông thôn Ngày nay tại ĐBSCL lúc bấy giờ. Tôi nhớ như in cuộc gọi chớp nhoáng ấy là vào khoảng giữa năm 2014 - mốc thời gian đánh dấu cuộc đời viết lách của tôi gắn với tờ báo của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam cho đến bây giờ.
Sau cuộc gọi ấy, tôi suy nghĩ rất nhiều về việc mình có nên xin về làm lính cho anh Bùi Phụ hay không. Vì ở thời điểm đó, tôi có công việc ổn định tại một tờ báo cũng chuyên về lĩnh vực nông nghiệp. Nhưng không hiểu sao, trong đầu tôi cứ lảng vảng mãi những câu nói của ảnh, như muốn thử thách khả năng viết lách của mình.
Nhiều ngày sau, tôi nhắn tin cho anh Bùi Phụ đăng ký đề tài về việc rừng phòng hộ ven biển Cà Mau bị tàn phá. Điện thoại của tôi nhận lại tin nhắn phản hồi từ anh Bùi Phụ, với nội dung đại khái: "Đề tài này ok, mầy biết kiếm đề tài phản biện đó… Viết đi rồi gửi tao coi cho".
Tác giả trong một lần tác nghiệp tìm kiếm máy bay mất tích MH370 của Hãng hàng không Malaysia vào năm 2014. Ảnh: Hoàng Hạnh
Đọc tin nhắn như sự khích lệ tinh thần của anh Bùi Phụ, tôi có thêm động lực để thực hiện đề tài này. Đầu tháng 12/2014, tôi chuẩn bị "đồ nghề" - nói là đồ nghề cho sang vậy chớ chỉ có cái máy ghi âm bằng băng nhựa, cái máy ảnh cũng coi là "cùi bắp" nếu như so với thời điểm bây giờ.
Trước khi chạy xe máy xuống huyện Ngọc Hiển để gặp người dân, nghe phản ánh về tình trạng lâm tặc phá rừng, máy điện thoại của tôi lại báo tin nhắn của anh Phụ căn dặn: "Mấy đề tài điều tra kiểu này nguy hiểm. Mầy đi làm thu thập đủ chứng cứ, quan trọng là phải biết tự bảo vệ bản thân mình…".
Đọc tin nhắn của anh Bùi Phụ, trong đầu tôi nghĩ, cái ông "sếp tương lai" này nói chuyện nghe "đao to, búa lớn" vậy mà cũng quan tâm đến anh em quá trời - dù tôi khi đó chưa phải là lính của ảnh.
Ba ngày sau khi cùng người dân băng qua nhiều cánh rừng phòng hộ xung yếu, rất xung yếu thuộc Ban Quản lý rừng phòng hộ Kiến Vàng quản lý ở huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau để thu thập hình ảnh, chứng cứ, gặp nhân chứng…, trao đổi trực tiếp với lãnh đạo của Ban Quản lý rừng phòng hộ này, tôi đủ tài liệu để viết bài báo "Rừng phòng hộ ở Cà Mau "kêu cứu"…" gửi email cho anh Bùi Phụ.
Đọc bài của tôi qua email, ảnh gọi kêu tôi gửi thêm chứng cứ mà quá trình tác nghiệp tôi thu thập được, kể cả những đoạn băng ghi âm của người dân cung cấp khi họ gọi cho cán bộ quản lý rừng thông báo việc lâm tặc chặt phá cây rừng…
Tôi còn nhớ rất rõ từng chi tiết, câu văn tôi miêu tả trong bài. Và phải nói rằng, trước khi gửi bài cho anh Phụ tôi đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần, vì nghĩ rằng bài viết này như là "thước đo" năng lực, và nó sẽ góp phần quyết định tôi có được anh Phụ nhận về làm lính hay không.
Bài viết của tôi được anh Phụ biên tập lại còn gần 1.000 từ với tít là: "Cà Mau: Cán bộ bắt tay với lâm tặc phá rừng?" đăng ngày ngày 4/12/2014. Sau khi bài đăng, anh Phụ gọi cho tôi bảo coi lại bài báo đã đăng, so sánh với bài thô hơn 2.000 từ mà tôi viết trước đó để xem anh em khi biên tập đã bỏ đi những chi tiết nào không cần thiết…
"Mầy viết được, nhưng cần để ý nhiều hơn đến cách trình bày của báo. Báo nào cũng có cái gu riêng, từ dấu (.) đến dấu (,)… Đọc nhiều hơn các bài viết khác báo đã đăng để mà rút kinh nghiệm, lần sau viết, anh em khỏi mất nhiều thời gian để biên tập", lời anh Phụ dặn và nhận xét bài viết đầu tiên của tôi viết cho NTNN là như thế - giản dị, chân thật và tình cảm đến lạ thường.
Trở về mái nhà Nông thôn Ngày nay
Bài viết: "Cà Mau: Cán bộ bắt tay với lâm tặc phá rừng?" của tôi nhận được khá nhiều phản hồi tích cực từ chính quyền địa phương cũng như ngành nông nghiệp Cà Mau…
Sau bài viết này, tôi càng hăng hái đi "săn" nhiều đề tài điều tra khác để viết cho báo và luôn được anh Phụ ủng hộ, chỉ bảo cách điều tra, cách viết bài để được Ban Biên tập duyệt đăng.
Bắt đầu từ đầu năm 2015, tôi viết nhiều hơn cho Báo Nông thôn Ngày nay, sau đó xin nghỉ ở cơ quan cũ về đầu quân cho Báo Nông thôn Ngày nay – lúc đó Văn phòng đại diện đặt tại số 95 Trần Văn Hoài, TP.Cần Thơ với tư cách là CTV. Trong thời gian làm CTV, tôi được anh Phụ động viên rất nhiều để phấn đấu trở thành phóng viên chính thức của Báo Nông thôn Ngày nay.
Văn phòng Báo NTNN tại Cần Thơ chụp hình lưu niệm cũng lãnh đạo Ban Hội và Tam nông tháng 1/2023. Ảnh: Hoàng Hạnh
Hồi ấy Văn phòng báo tại Cần Thơ phóng viên chỉ có anh Đức Khánh, anh Trọng Bình, anh Ngô Văn Tước, chị Hồng Cẩm và phóng viên trẻ Huỳnh Xây.
Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tôi lên ra mắt anh Phụ và anh em Văn phòng, lúc họp mặt, anh Bùi Phụ nói trước mặt mọi người rằng: "Tính cách của mày tao nghe đầy hai bên tai. Nói tốt cũng có, nói xấu mầy cũng có…, nhưng tao sẽ giới thiệu mầy để Ban Biên tập xem xét nhận về làm phóng viên", anh Phụ nói lớn và không quên dặn, nếu về được thì phải quyết tâm làm cho tốt nghen.
Làm CTV chưa lâu, anh Bùi Phụ xin chuyển công tác về Báo Giao thông ở TP.HCM, anh "gửi gắm" tôi lại cho anh Đức Khánh vừa được phân công phụ trách văn phòng để anh Khánh tiếp tục giới thiệu tôi cho Ban Biên tập xem xét ký hợp đồng chính thức.
Gắn bó với anh Đức Khánh và anh em văn phòng sâu đậm kể từ đó. Sự phấn đấu của tôi cuối cùng cũng được Ban Biên tập Báo Nông thôn Ngày nay ghi nhận. Tôi trở thành phóng viên chính thức cho báo cuối năm 2015.
Hết năm 2016, tôi gặp anh Đức Khánh để xin chuyển công tác về một tờ báo điện tử có Văn phòng đại diện phía Nam tại Sài Gòn vì lý do cá nhân. Tôi còn nhớ, trong tiệc rượu gần tàn đêm vắng, khi nghe tôi nói ý định của mình, anh Đức Khánh trầm xuống một hồi lâu. Ảnh nói: "Tao cũng như anh em văn phòng không muốn mầy đi…, mầy về suy nghĩ lại rồi trả lời cho tao".
Sang tuần, tôi gửi đơn xin nghỉ việc cho anh Đức Khánh qua email mà không dám cầm lá đơn lên trực tiếp gặp ảnh. Tôi sợ cái tình cảm thân tình của anh em ở văn phòng níu chân…, và tôi sợ đối diện với thứ cảm xúc khó tả khi phải nói chia tay mọi người lúc tận mặt nhau…
4 năm sau khi rời khỏi mái nhà Nông thôn Ngày nay nói chung và mái nhà 95 Trần Văn Hoài nói riêng, tôi vẫn thường xuyên giữ liên lạc với anh em văn phòng, nhất là anh Đức Khánh – lúc bấy giờ đã nhận nhiệm vụ chính thức làm trưởng Văn phòng của báo tại miền Tây.
Trong một lần gặp lại anh Đức Khánh ở Cần Thơ cuối năm 2019, hai anh em ngồi với nhau uống vài ly bia, tâm sự cho nhau nghe những thăng trầm, vui buồn trong cách làm nghề, cách sống… Tôi ngỏ ý với anh Khánh là muốn xin về lại Báo Nông thôn Ngày nay. Anh Khánh gật đầu ngay, hứa sẽ báo cáo đến Ban Biên tập về ý định của tôi.
Bằng cái tình của anh em trong ngôi nhà Nông thôn Ngày nay, tôi đã có cơ hội trở về mái nhà xưa công tác cho đến hôm nay.
Thi thoảng bây giờ, mỗi lần ngồi tâm sự với nhau, tôi thường nói với anh Khánh rằng mình sẽ không đi đâu nữa…, sẽ ở mãi với ngồi nhà này để cùng phụng sự, cùng sát cánh với giai cấp Nông dân.
Với tổng mức đầu tư hơn 4.900 tỷ đồng, tuyến đường từ thành phố Thái Bình (tỉnh Thái Bình cũ) kết nối với trung tâm tỉnh Hưng Yên (mới) là dự án giao thông trọng điểm của tỉnh. Con đường kết nối thành phố Thái Bình cũ với Trung tâm tỉnh Hưng Yên mới, góp phần hoàn thiện hạ tầng, thúc đẩy liên kết vùng, tạo hành lang kinh tế mới kết nối các khu công nghiệp, đô thị trong và ngoài tỉnh.
Đồng đất Mễ Trì (Hà Nội) đã trải qua những thăng trầm của lịch sử, qua tất thảy những đau thương, mất mát nơi đây vẫn phảng phất hương cốm thơm lan tỏa trong các ngõ xóm đường làng...
Chia sẻ
Hai anh em song sinh ở miền đông nam Trung Quốc đã thu hút sự chú ý trên mạng xã hội sau khi cùng đạt 666 điểm trong kỳ thi tuyển sinh đại học quốc gia – kỳ thi được xem là “cửa ải sinh tử” với học sinh nước này, và cùng đỗ vào một ngành học tại cùng một trường đại học.
Chia sẻ
Tháng tám vừa khởi đầu, nhiều bậc cha mẹ đã lên tiếng cảnh báo về vấn đề học phí trường công tại TP.HCM, nhất là với năm học mới đang cận kề, năm học đầu tiên chủ trương miễn học phí được người dân trông ngóng.
Chia sẻ
Sở hữu chất giọng ấm áp, Quán quân Sao Mai 2003 – NSƯT Hoàng Tùng đã kể tới người yêu nhạc một câu chuyện tình yêu hết sức nhẹ nhàng, dung dị qua ca khúc “Ngọt ngào khi yêu” – sáng tác mới của nhạc sĩ Nguyễn Thành Trung.
Chia sẻ
Chốn hậu cung luôn là nơi có nhiều thị phi nhất trong thời đại ngày xưa. Và Lãnh cung là một trong những nơi được xem là "địa ngục" đối với các phi tần.
Chia sẻ
Nhân dịp kỷ niệm 61 năm Chiến thắng trận đầu của Hải quân nhân dân Việt Nam, Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân đã tổ chức trao hàng trăm lá thư tay của các cháu học sinh Trường Tiểu học Vạn Bảo (TP.Hà Nội) gửi tới cán bộ, chiến sĩ và nhân dân Đặc khu Trường Sa.
Chia sẻ
Sở Xây dựng TP.Đà Nẵng cho biết, sẽ nghiêm túc tiếp thu các ý kiến góp ý của người dân về dự án lấn biển, trong đó có đề xuất xây dựng “Vịnh Tình Yêu” và chỉ lấn biển tại những khu vực nước biển vàng đục, phù hợp phát triển đô thị và biển nhân tạo.
Chia sẻ
Qua thống kê từ hệ thống trực tuyến, UBND TP.Đà Nẵng ghi nhận 34 đơn vị hoàn thành tốt các tiêu chí trong giải quyết thủ tục hành chính, đồng thời công bố danh sách các đơn vị chưa đạt để chấn chỉnh.
Chia sẻ
CLB Đông Á Thanh Hóa bất ngờ đạt thỏa thuận tái kí hợp đồng với tiền đạo Lucas Ribamar sau thời gian dài đàm phán.
Chia sẻ
Sáng nay (4/8), công an tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức lễ ra quân tấn công, trấn áp tội phạm, bảo vệ Đại hội Đảng các cấp và sự kiện chính trị trọng đại trên địa bàn tỉnh.
Chia sẻ
Quá trình tăng trưởng “nóng” của thị trường bảo hiểm nhân thọ cũng phát sinh những trường hợp khiếu nại, tố cáo từ phía khách hàng. Pháp luật khuyến khích người dân tố cáo nếu phát hiện vi phạm. Tuy nhiên, luật sư khuyến cáo nếu tố cáo sai hoặc phát ngôn sai lệch trên mạng xã hội, chính người đi kiện có thể đối mặt với rủi ro pháp lý.
Chia sẻ
Loại thịt này là nguồn cung cấp canxi và phốt pho dồi dào, ăn thường xuyên giúp xương chắc khỏe, giảm nguy cơ loãng xương
Chia sẻ
Tổng thống Ukraine Zelensky không muốn nỗ lực chấm dứt xung đột quân sự vì lo sợ người dân Ukraine, nhà báo Thomas Fazi cho biết trên mạng xã hội X , bình luận về đoạn phim mới nhất về việc huy động lực lượng ở Kiev.
Chia sẻ
Theo danh sách vừa được Công ty Cổ phần Báo cáo Đánh giá Việt Nam (Vietnam Report) công bố, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) năm thứ hai liên tiếp được vinh danh “Top 10 Ngân hàng TMCP tư nhân uy tín”, ghi nhận những nỗ lực của Ngân hàng trong việc nâng cao chất lượng dịch vụ và khẳng định uy tín trên thị trường.
Chia sẻ
Tổng Bí thư Tô Lâm gặp mặt 246 điển hình tiên tiến Công an nhân dân dự Đại hội Thi đua "Vì an ninh Tổ quốc" lần thứ IX, ghi nhận đóng góp của lực lượng trong bảo vệ an ninh, trật tự, vì bình yên cuộc sống nhân dân.
Chia sẻ
Nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, nhiều bảo tàng thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch sẽ mở cửa miễn phí phục vụ công chúng.
Chia sẻ
Hai nữ thần biliards Hàn Quốc - Han Soye và Kim Hyerim khiến các cơ thủ hàng đầu Việt Nam phải ôm hận với những thất bại tại giải Billiards HBSF Tour đang diễn ra tại TP.HCM.
Chia sẻ
Tại Phiên họp thứ 2 của Ban Chỉ đạo quốc gia về phát triển ngành công nghiệp bán dẫn, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nhấn mạnh, việc phát triển ngành công nghiệp bán dẫn vừa là công việc trước mắt, vừa lâu dài, chiến lược, do đó phải nghĩ sâu, làm lớn, nhìn xa, trông rộng.
Chia sẻ
Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Văn Được yêu cầu chính quyền tại địa phương tập trung vào vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, phục vụ người dân, doanh nghiệp.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Công an tặng Bằng khen, danh hiệu thi đua cho nhiều tập thể, cá nhân Công an TP Đà Nẵng, các quyết định đã được trao sáng nay 4/8.
Chia sẻ
Sự ra đi đột ngột của trọng tài Trần Đình Thịnh sáng 4/8 để lại nỗi tiếc thương với bóng đá Việt Nam. Trong sự nghiệp của mình, ông để lại nhiều dấu ấn đáng nhớ.
Chia sẻ
Phản ánh tới PV Báo điện tử Dân Việt, một số nông dân ở tỉnh Vĩnh Phúc cũ (nay là tỉnh Phú Thọ mới) tỏ ra rất bức xúc trước việc các trang trại bỏ ra nhiều tiền để lắp đặt hệ thống cảm biến tự động của Công ty TNHH Tép Bạc để phục vụ nuôi cá, nhưng sau một thời gian ngắn sử dụng, các thiết bị này liên tục gặp sự cố, không thể sử dụng được tiếp nên mọi người phải quay lại cách chăn nuôi truyền thống, thủ công.
Chia sẻ
Không còn phải xác nhận “không tranh chấp”, “phù hợp quy hoạch”; hồ sơ cấp Sổ đỏ chỉ cần 3 loại giấy tờ; thời gian giải quyết rút còn 15 ngày. Hàng loạt thủ tục "rườm rà" trong cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (Sổ đỏ) bị bãi bỏ sau khi cấp xã được phân cấp sâu từ 01/7/2025, theo quy định mới.
Chia sẻ
Giá thép cây trên sàn giao dịch tương lai Thượng Hải (SHFE) giao tháng 5/2026 giảm 27 Nhân dân tệ, xuống mức 3.270 Nhân dân tệ/tấn.
Chia sẻ
Hôm nay (4/8) là ngày cuối cùng để thí sinh nộp hồ sơ xét tuyển bổ sung vào lớp 10 công lập, trong bối cảnh nhiều trường vẫn còn chỉ tiêu để lấp đầy.
Chia sẻ
Bộ trưởng Bộ Công an, Đại tướng Lương Tam Quang giao 6 nhiệm vụ trọng tâm cho Hiệp hội Dữ liệu quốc gia nhằm kiến tạo xây dựng hệ thống dữ liệu an toàn, đồng bộ, thống nhất.
Chia sẻ
Trên dải đất miền Trung gió Lào hun rát mặt người, nắng như nung, vỡ rang mặt đất, có những người lặng lẽ đi qua năm tháng bằng đôi tay rám nắng và đôi chân chai sần. Họ, những người thợ điện khoác lên mình bộ quần áo màu cam, âm thầm bền bỉ đứng sau ánh sáng, để phía trước là bình yên, tiếng cười rộn rã dưới mỗi mái nhà. Tùy bút “Giữ sáng miền gió Lào nắng lửa” của tác giả Phương Thảo là những lát cắt đời thường, khắc họa sự bền gan, vững chí của những con người đang ngày đêm lặng thầm giữ dòng sáng quê hương.
Chia sẻ
Nếu như Tiến sĩ Lê Công Hành được dân gian tôn là ông tổ nghề thêu, thì trước đó, thời Lê sơ có Tiến sĩ Trần Lư được tôn làm ông tổ nghề sơn.
Chia sẻ
Đội CSGT Cát Lái thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã vào cuộc xác minh, mời tài xế xe đầu kéo lạng lách, đánh võng trên cao tốc TP.HCM – Long Thành – Dầu Giây.
Chia sẻ
Anh Thuận, nông dân xã Khánh Lâm (tỉnh Cà Mau) chia sẻ: “Trước đây, cá đồng ở vùng này nhiều vô kể, nhưng vì khai thác không chọn lọc mà nguồn lợi bị cạn kiệt. Bây giờ, muốn ăn cá đồng phải ra chợ mua. Tôi quyết định làm mô hình kết hợp vừa trồng cây ăn trái, vừa tạo môi trường cho cá đồng tự phục hồi, như vậy hiệu quả kinh tế cao hơn”.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Hoàng Hạnh 
