Từ 25 đến 29 tháng chạp. Khi việc đồng áng đã xong, người dân thu xếp chuẩn bị đón Tết Nguyên đán. Khắp các đường làng, ngõ xóm lại nhộn nhịp hẳn lên, mọi nhà cùng chung nhau làm thịt lợn ăn Tết.

Vào đầu những năm nhà nước xoá bỏ chế độ bao cấp, đời sống người nông dân quê đã được thay. Ruộng đồng được chia theo đầu người, lúa tốt bời, lợn, gà lớn nhanh.

Bà con nông dân đẩy mạnh phát triển chăn nuôi, thị trường tiêu thụ rộng mở. Lợn, gà nuôi lớn được thương lái đến tận nhà thu mua. Trong chuồng nhà nào cũng có một vài con lợn 40-50kg.

Bắt đầu từ tháng 11 (al) mọi người đã rủ nhau ăn chung thịt lợn Tết, nhà nhiều một yến thịt, nhà ít 5-7kg thịt. Do phong tục tập quán từ cha ông để lại, Tết thường chung nhau mổ lợn để thắt chặt thêm tình làng nghĩa xóm.

Những chuyện hiểu nhầm, hiềm khích trong cuộc sống kéo dài cả một năm, đến ngày vui chung làm thịt lợn Tết sẽ được hoá giải. Từ nụ cười, cái bắt tay, đến ánh mắt thân thiện sẽ xóa đi để chào đón một năm mới.

Bắt đầu 27 tháng chạp, làng xóm rộn ràng cả lên. Sáng sớm tiếng lợn kêu khắp xóm. Đám trẻ con ngồi quây quần bên bếp lửa đun nước sôi. Trên bếp bắc một nồi nước to đổ đầy nước. Trời rét nhưng bọn trẻ hào hứn, nước mắt giàn giụa do khói bay vào.

Con lợn to trói bốn chân nằm thở một cách thật khó nhọc. Bọn trẻ con chú ý đến người chọc tiết để cố xin cái bong bóng lợn làm bóng đá. Thủa ấy bóng đá quá hiếm, bọn trẻ muốn đá bóng chỉ có trái bưởi rụng. Mỗi năm Tết đến, bọn trẻ mới có thêm cái bóng mới được làm từ bong bóng lợn.

Lợn mổ thịt xong, góc sân được trải một lớp lá chuối, những khóm thịt được chia đều nhau cho từng gia đình. Bếp lửa vẫn cháy rực để luộc lòng. Thịt chia xong, lòng lợn cũng được chia phần kèm theo từng suất của từng gia đình. Còn bao nhiêu để lại anh em ngồi quây quần cùng chung vui chén rượu, bữa tiệc tất niên. Tiếng cười nói, tiếng chúc nhau hoan hỉ, niềm vui lớn sau một năm bộn bề với việc đồng áng vất vả.

Ngoài trời gió vẫn lạnh, trời mờ đục lất phất mưa phùn, tiếng chặt thịt lợn mỗi gia đình vang lên tiếng dao thớt lách cách, như xua đi cái giá lạnh của những ngày cận kề Tết.

Ngày nay xã hội phát triển, cuộc sống mọi người từ nông thôn đến thành thị đã thay đổi nhiều. Các dịch vụ đã đến tận từng gia đình nhưng ở làng quê tôi vẫn giúp được tập quán chung nhau làm thịt lợn để ăn Tết. Một nét đẹp mang đậm tình làng nghĩa xóm thân thương.

×