Đề nghị vợ đi học lớp quyến rũ chồng, cô ấy cười khẩy nói một câu khiến tôi vội câm nín
Tôi bắt đầu ra quán cà phê một mình nhiều hơn, chỉ để ngồi nghĩ về điều đó.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Bản Bướt (Chiềng Yên, Vân Hồ, Sơn La) nằm giáp đất Mai Châu (Hòa Bình), nhưng lọt thỏm giữa rừng già, bao quanh bởi những dãy núi đá vôi răng cưa trùng điệp.
Từ núi Xa Lạc ẩn hiện trong mây, là dòng thác nhỏ, tuôn ra dòng nước trong vắt, tạo nên con suối Bướt quanh co hữu tình, ôm trọn bản Bướt nhỏ xinh của người Thái.
Bản Bướt có lẽ là bản hiếm hoi cả nước chưa có điện lưới. Người dân vẫn dùng đèn dầu, nến thắp sáng. Vài nhà khá giả sắm được “thủy điện mini” lấy ánh sáng đỏ lòm leo lét từ sức nước của con suối.
Bản Bướt hữu tình với suối khoáng nóng phun lên giữa mảnh ruộng nơi chân núi và con suối đầy cá mú, nhao nhao đớp mồi đen đặc trong dòng nước trong vắt.
Nguồn nước kỳ lạ trong vắt tuôn chảy nuôi dưỡng loài “cá thần” kỳ lạ từ ngàn năm qua, bắt nguồn từ thác nước tuôn ra từ lòng núi gắn với những câu chuyện đầy liêu trai huyền hoặc.
Anh Ngần Văn Tươm chỉ tay về phía dãy núi Xa Lạc bảo: “Trên núi đó toàn cây gỗ lớn, măng mọc nhiều, hoa lan nở bung bét, nhưng người dân ở bản không ai dám vào cả. Chỗ ấy là nơi có linh hồn con hổ dữ ở, vào đó mất mạng như chơi”.
Một góc bản Bướt.
Là người từng đi rừng nhiều, xó xỉnh nào cũng chui rúc, tôi không sợ gì mấy chuyện đồn đại đó, thế nhưng, việc người dân ở bản sợ linh hồn con hổ thì là thật, rất lạ lùng, chưa đâu có chuyện như vậy. Cả ngày lang thang ở bản Bướt, với mấy chục nóc nhà, nhưng tôi không nhờ được ai dẫn đường ngược suối Bướt, đi tìm thác nước bí ẩn, bởi câu chuyện khá kỳ dị về cái “dớp” trên núi Xà Lạc.
Anh Ngần Văn Tươm bảo tôi ngồi chờ ở đầu con suối, chạy đi một lát, rồi dẫn về một người đàn ông có tuổi, nhưng dáng dấp khỏe mạnh, nhanh nhẹn, nước da lên màu bóng như đồng. Ông là Ngần Văn Tình, người Thái ở bản Bướt, nắm rất rõ về “cái dớp” và chuyện con hổ hiển linh trên núi Xà Lạc.
“Tôi sống ở đây đã 66 năm, đi rừng đi núi nhiều lắm rồi, nhưng thú thực, một lần bạo gan trèo lên núi Xà Lạc, đến chỗ “dớp”, thì rồi không bao giờ dám bén mảng đến chân núi lần nữa, chứ đừng nói trèo lên núi. Các cụ ở bản đều dặn con cháu không được bén mảng đến núi ấy nữa, kẻo mất mạng như chơi” – ông Ngần Văn Tình, 66 tuổi, chỉ tay về dãy núi âm u rậm rạp trước mặt nói như vậy.
Ông Tình dẫn tôi ra mép ruộng, chỗ thoáng, không bị cây cối che khuất, rồi chỉ cho tôi thấy một mảng cỏ nhỏ xíu trên lưng núi và bảo đó chính là cái “dớp”, nơi linh hồn hổ khổng lồ trú ngụ, và cũng là nơi mà thần hổ hiện hình từ ngày 29 đến ngày mùng 4 tết âm lịch hàng năm.
Vị trí người dân bản Bướt gọi là "dớp" trên núi Xà Lạc.
“Cái dớp” là câu chuyện ly kỳ và thương tâm về những cái chết do bị hổ ăn thịt ở núi Xà Lạc, là cách mà người Thái ở bản Bướt hay nhắc đến, trong những câu chuyện bên bếp lửa cho đám con trẻ trong những đêm trăng, nhất là những ngày tết sum họp.
Lịch sử bản Bướt còn hiển hiện trong đầu các cụ già bản Bướt, bởi nó không quá xa xôi, mới khoảng 100 năm đổ lại.
Xưa kia, đây là nơi sinh cư của người Mường. Người Mường ở đất này từ khi nào không rõ, nhưng ngay phía bên kia những dãy núi, là những bản làng người Mường, người Thái ở xen kẽ nhau. Người Mường bám trên sườn núi, trong các thung lũng, người Thái bám theo dòng sông Đà, những con suối nhiều cá.
Truyền thuyết kể rằng, núi Xà Lạc là nơi bầy hổ dữ trú ngụ. Chúng ở đấy cả đàn, đêm xuống tiếng rống của chúng vang động núi rừng, rất kinh sợ. Cứ sáng sớm, hoặc chiều tối, người Mường lại thấy hổ mò cá dưới suối Bướt để ăn. Thi thoảng, chúng lại mò xuống bản bắt người tha lên núi ăn thịt. Điều kỳ lạ, là chúng chỉ ăn thịt người ở cái chỗ “dớp” đó.
Trong văn hóa người Mường, thì khi hổ ăn thịt người, thì linh hồn người đó sẽ biến thành “ma trành”, đi theo hầu hạ con hổ, rồi dẫn dắt các con mồi đến cho hổ tiếp tục ăn thịt. “Ma trành” khiến con người mê lú, lạc bước đến vị trí đó để hổ ăn thịt, hoặc người lạc vào đó, mà quên đường về, bị hổ vồ, nên vị trí đó gọi là “dớp”. Ở vùng xuôi “dớp” ám chỉ những vị trí hay có tai nạn, chết người.
Ông Ngần Văn Tình chỉ vị trí gọi là "dớp" ở núi Xà Lạc.
Vì bị hổ ăn thịt nhiều quá, lại sợ hãi dãy núi với cái “dớp” rợn tóc gáy nên người Mường đã quyết định bỏ lại mảnh đất đẹp đẽ, thanh bình đi đâu không rõ.
Thấy thung lũng đẹp, lại có ruộng, sẵn nương, nên nhóm người Thái đã chọn làm nơi lập bản, giờ có tổng số 40 hộ dân, với hơn hai trăm người.
Các cụ kể rằng, hồi người Thái mới đến bản định cư, cũng nghe chuyện rùng rợn về núi Xà Lạc, nhưng không tin lắm. Thế nhưng, mấy mạng người vào núi hái măng, đốn củi, bị hổ ăn thịt thì mới hãi hùng, không dám bén mảng lên núi. Chỉ khi có việc trọng đại, thì cả bản mới tổ chức đi lên.
Ngay trong nhà ông Ngần Văn Tình, cũng có người thân bị hổ ăn thịt ở đúng chỗ “dớp”, đó là người cô ruột của ông, tên Ngần Thị Ba.
Đầu thập kỷ 70 thế kỷ trước, bà Ngần Thị Ba, khi đó tầm 30 tuổi, cùng với 2 người trong bản khoác gùi lên núi Xà Lạc kiếm măng, kiếm củi.
Lên núi rồi mỗi người đi một hướng. Đến trưa, hai người về bản, riêng bà Ngần Thị Ba thì không thấy về. Chiều tối, đèn lên như đom đóm lập lòe nơi các ô cửa nhà sàn, mà bà Ba vẫn chưa về nhà, khiến gia đình lo lắng. Nghĩ có điềm không lành, dân bản đốt đuốc, tổ chức lên núi Xà Lạc. Mọi người mang theo dao, súng, chiêng trống đi theo đoàn.
Đến chỗ bãi cỏ, gọi là “dớp” thì thấy cây cỏ rạp xuống, tướp đi. Dấu chân hổ chi chít, to bằng miệng bát tô. Mọi người thất kinh khi nhận ra bà Ngần Thị Ba qua cái đầu bê bết máu và một cái chân. Con hổ đã ăn gần hết bà Ba, chỉ để lại cái đầu và một cái chân.
Một là sợ hãi quá, hai là nghĩ đến truyền thuyết của người Mường, rằng hổ ăn thịt người thì linh hồn người đó biến thành “ma trành”, mọi người không dám đưa phần xác còn lại của bà Ngần về bản, sợ “ma trành” tiếp tục dắt người đi, nên đã đào mộ chôn luôn bà ở chỗ “dớp” trên núi Xà Lạc.
Dãy núi Xà Lạc không ai dám lên.
Từ khi bà Ngần bị hổ ăn thịt ở chỗ “dớp”, đến nay, mấy chục năm, người dân ở bản không dám đến địa điểm ấy nữa. Họ sợ, đặt chân đến đó sẽ bị ma trành làm lạc lối, dẫn dắt hổ về ăn thịt.
Từ khi bà Ngần bị hổ ăn thịt ở núi Xà Lạc, người Thái ở bản Bướt không dám lên núi nữa, nên không có thêm ai bị mất mạng, tuy nhiên, bò thì mất nhiều. Vài năm trước, năm nào người dân bản Bướt cũng mất vài con bò.
Hễ cứ nghe bò rống, là y rằng đã bị hổ ăn thịt. Nhiều khi, con hổ khổng lồ mò xuống tận ven bản, cắn chết bò rồi lôi xác lên tận chỗ “dớp” ngồi ăn. Ăn no, nó kéo lá cây đắp lại, hôm sau đến ăn tiếp.
“Cách đây hơn chục năm, dân bản thiệt hại nặng nhất, khi con hổ cắn chết liền lúc 4 con bò. Hôm đó, chập tối, cả đàn bò trăm con của dân kêu rống làm loạn cả bản. Nhiều con phá rào phi ầm ầm quanh bản. Có con sợ hãi cứ nép ở gầm nhà sàn. Chúng tôi biết là hổ về, nhưng sợ lắm, toàn đóng cửa kín mít không dám ra ngoài. Hôm sau, trời sáng, mới tổ chức lên núi Xà Lạc, thì đếm được 4 con bò đực rõ to chỉ còn vai, đầu, khung xương. Tôi cũng không hiểu nổi con hổ phải to thế nào mới quắp được con bò đực lôi lên núi để ăn. Chắc phải có cả đàn hổ to” – ông Ngần Văn Tình kể lại.
Theo lời ông Tình, mấy năm nay, không thấy hổ về bản ăn bò nữa, nhưng điều kỳ lạ, vẫn như cả trăm năm nay, là cứ đến 29 tết, là hổ về núi Xà Lạc, quanh quẩn ở chỗ “dớp”. Có người nhìn thấy bóng dáng hổ, có người nghe thấy tiếng “à ừm”, có người nghe thấy tiếng hổ giả tiếng nai cứ kêu “tác, tác”. Những hôm đó, người dân đều không vào rừng nữa, chỉ ăn nhậu ở nhà, quanh quẩn ở bản. Sau ngày mùng 4 tết, là không thấy bóng dáng hổ đâu nữa. Dưới chân núi, người dân dễ dàng bắt gặp những dấu chân hổ to bằng miệng bát tô. Người có kinh nghiệm đoán con hổ phải nặng 2-3 tạ.
“Tôi thì đoán là ở đây vẫn còn hổ thật. Vì dãy núi Xà Lạc giáp với rừng Mai Châu, và rừng Pù Luông. Phía rừng Pù Luông thì đúng là còn hổ, vì nhiều người đi rừng nhìn thấy, gặp liên tục. Tuy nhiên, các cụ lại bảo, con hổ khổng lồ chỉ hiện ra ở núi Xà Lạc từ ngày 29 đến mùng 4 tết là thần hổ, tức là linh hồn con hổ khổng lồ” – ông Ngần Văn Tình nhận định.
Chuyện hổ thật xuất hiện ở thời điểm bây giờ thật khó tin, và hổ thần thì mang hơi hướng huyền thoại. Núi Xà Lạc và hổ thần bí hiểm, là câu chuyện đường rừng thú vị hấp dẫn người nghe bên bếp lửa hồng ở miền rừng chưa có bóng điện.
Tôi bắt đầu ra quán cà phê một mình nhiều hơn, chỉ để ngồi nghĩ về điều đó.
Thời tiết khô nóng, đám cháy bùng phát rồi nhanh chóng lan rộng ở khu vực rừng thông tại xã Tân Châu, Nghệ An. Hàng trăm người nỗ lực dập lửa trong đêm.
Thủ tướng Phạm Minh Chính chỉ đạo Bộ Nội vụ, UBND tỉnh Điện Biên báo cáo ngay trong ngày 4/8, trình cấp có thẩm quyền khen thưởng xứng đáng hành động dũng cảm, dám làm dám chịu trách nhiệm của Trưởng bản Mùa A Thi, cứu 90 người dân bản Háng Pu Xi, xã Xa Dung, tỉnh Điện Biên khỏi thảm họa lũ quét, sạt lở đất.
Người sinh vào 3 ngày Âm lịch này thực sự may mắn sẽ không gặp bất kỳ tai họa hay xui xẻo nào trong cuộc sống, tương lai dễ dàng giàu có.
Phải nói rằng những đóng góp của Khang Hi, Ung Chính và Càn Long đã làm cho nhà Thanh trở nên hùng mạnh và rộng lớn. “Khang Càn thịnh thế” là thời đại thịnh vượng cuối cùng của triều đại phong kiến cổ đại Trung Quốc.
Tiền đạo Tiến Linh ấn tượng hơn cả chính là sự cuồng nhiệt của khán giả. Anh bày tỏ: “Linh đã quen với không khí cổ vũ của ĐT Việt Nam, nhưng hôm nay vẫn cảm thấy bất ngờ về sức hút của trận đấu. Việc bóng đá 7 người ngày càng phát triển và có nhiều khán giả theo dõi là điều rất tích cực cho phong trào bóng đá cộng đồng.
Chiều 3/8, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã trực tiếp đến thăm hỏi, động viên bà con vùng lũ và làm việc với Ban Thường vụ Tỉnh ủy Điện Biên để nắm bắt tình hình và chỉ đạo công tác khắc phục hậu quả thiên tai.
Chiều 3/8 theo giờ địa phương (tối cùng ngày theo giờ Việt Nam), chuyên cơ chở Chủ tịch nước Lương Cường và Phu nhân cùng đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã tới sân bay quốc tế ở thủ đô Cairo, bắt đầu chuyến thăm cấp Nhà nước Cộng hòa Ả-rập Ai Cập theo lời mời của Tổng thống Abdel Fattah Al Sisi và Phu nhân.
Thép xanh Nam Định ra quyết định phũ phàng với Nguyễn Xuân Son?; Inter Miami lo “sốt vó” vì chấn thương của Messi; CĐV Tenerife và Las Palmas ẩu đả ở trận giao hữu; ĐT nữ Anh sắp được khen thưởng; Arsenal theo đuổi sao trẻ người Pháp.
Các nước châu Âu nên chú ý đến những vấn đề thực sự, chứ không phải mối đe dọa từ Nga mà họ tự tạo ra, nghị sĩ Ukraine Artem Dmitruk lưu ý trên Telegram.
Liên tục vượt lên dẫn trước, nhưng trong một ngày mà Bích Tuyền và Thanh Thuý bị hàng chắn ĐT bóng chuyền nữ Thái Lan phong toả cực tốt, ĐT bóng chuyền nữ Việt Nam đã nhận thất bại 2-3 ở trận cuối chặng 1 SEA V.League 2025.
Tháng 6 nhuận, 4 con giáp kiếm tiền nhờ các mối quan hệ tốt, vượt qua khó khăn, sự nghiệp cất cánh, tích lũy thêm nhiều của cải.
Thiền vu Mặc Đốn là người đã thống nhất các bộ lạc Hung Nô và từng gây chiến với nhà Hán, khiến Hán Cao Tổ Lưu Bang phải giảng hòa, đồng thời chấp nhận cống nạp con gái của các gia đình quý tộc suốt 70 năm...
Dù đã được xếp hạng là Di tích quốc gia đặc biệt, nhưng đến nay Di tích khảo cổ Vĩnh Hưng, xã Châu Thới, tỉnh Cà Mau mới, (trước sáp nhập tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau, xã Châu Thới thuộc huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu cũ) vẫn chưa được đầu tư tương xứng để phát huy giá trị, đặc biệt là trong phát triển du lịch.
Buổi sáng, 2 cháu nhỏ ở xã Quỳnh Sơn, Nghệ An rủ nhau đi chơi rồi “mất tích”. Đến chiều tối, thi thể hai cháu được tìm thấy ở hồ nước trên địa bàn xã.
Ngày 3/8, trong buổi kiểm tra thể lực bắt buộc trước mùa giải V.League 2025/2026, trọng tài Trần Đình Thịnh (Đồng Nai) bất ngờ gặp vấn đề nghiêm trọng về sức khoẻ. Ông được đưa đi cấp cứu ngay sau khi ngã quỵ giữa sân thi.
Tổng Bí thư Tô Lâm yêu cầu cấp ủy, chính quyền địa phương các cấp lo đảm bảo cho những người mất nhà cửa do mưa lũ có chỗ ở, không để người dân đói rét, đảm bảo cuộc sống cơ bản.
Trong 24 giờ qua, quân đội Nga đã giáng đòn mạnh tấn công cơ sở hạ tầng của sân bay quân sự phục vụ Lực lượng Vũ trang Ukraine và các điểm triển khai tạm thời của lính đánh thuê nước ngoài, Bộ Quốc phòng Nga ngày 3/8 thông báo.
Để chuẩn bị cho mùa giải 2025/2026, SLNA đã quyết định triệu hồi 2 tài năng trẻ gồm tiền vệ Nguyễn Xuân Bình và tiền vệ Lê Văn Quý. Mùa giải vừa qua, Nguyễn Xuân Bình thi đấu cho CLB Trẻ TP. Hồ Chí Minh, còn Lê Văn Quý khoác áo CLB Hòa Bình ở giải hạng Nhất Quốc gia theo dạng cho mượn.
Gò Cỏ là ngôi làng cổ nằm ven biển Sa Huỳnh, tỉnh Quảng Ngãi, nơi bạn có thể gặp gỡ ngư dân vừa chài lưới bắt cá mỗi ngày vừa làm homestay.
Hương Giang chính là MC khiếm thị đầu tiên của VTV - người đã truyền cảm hứng cho hàng nghìn bạn trẻ về nghị lực vượt lên số phận.
Trước thời gian công bố điểm chuẩn đại học 2025, thí sinh tham khảo lại top 20 ngành có điểm chuẩn cao nhất cả nước năm 2024.
Nhiều hộ dân tại xã Hòa Mỹ, tỉnh Đắk Lắk mới (trước sáp nhập tỉnh Phú Yên, Đắk Lắk, xã Hòa Mỹ thuộc huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên), thay vì đốt rơm rạ sau mùa thu hoạch–một thói quen gây ô nhiễm môi trường đã chủ động thu gom, cuộn rơm để trồng nấm rơm. Không chỉ vậy, bà con còn tận dụng khoảng sân, đất trống quanh nhà để trồng nấm rơm, nhờ đó tạo thêm nguồn thu nhập mà không cần đầu tư lớn.
Sáng ngày 3/8, tại Trung tâm Huấn luyện vận động viên trẻ quốc gia đã diễn ra Giải vô địch quốc gia bắn súng trẻ 2025. Giải đấu quy tụ hơn 180 tay súng trẻ tài năng trên cả nước.
Càn Long nổi tiếng không chỉ phong lưu, đa tình mà còn là một vị vua sống lâu nhất trong thời cổ đại Trung Quốc. Tuy nhiên, ở thời kỳ của ông lại không xảy ra việc tranh giành ngôi vàng kịch liệt giữa các con trai.
Giá cổ phiếu VIC, VHM và VPL lao dốc khiến tài sản tỷ phú Phạm Nhật Vượng "bốc hơi" hơn 1 tỷ USD chỉ trong phiên 1/8, giữa làn sóng nhà đầu tư ồ ạt chốt lời sau chuỗi tăng nóng.
Sáng 2/8, trong không khí chào mừng Đại hội đại biểu Đảng bộ xã Tân Khánh (tỉnh Thái Nguyên) lần thứ nhất và hướng tới mục tiêu xây dựng nông thôn mới nâng cao, cấp ủy, chính quyền và nhân dân địa phương đã đồng loạt tổ chức ra quân tổng vệ sinh môi trường trên toàn địa bàn với sự tham gia của hàng trăm cán bộ chiến sỹ quân đội và người dân.
Bảng xếp hạng 6 tháng đầu năm cho thấy, nhóm ngân hàng quốc doanh trụ vững đầu bảng khi tổng tiền gửi vượt 7,4 triệu tỷ đồng, tăng 432.131 tỷ đồng so với đầu năm.
Hà Châu Phi là hậu vệ thuộc biên chế CLB Đông Á Thanh Hóa. Cầu thủ 22 tuổi cũng là thành viên của U23 Việt Nam.
Thời gian qua, gần 90.000 nhà ở tại TP.HCM đã được cơ quan chức năng tháo gỡ vướng mắc, hoàn tất thủ tục cấp sổ hồng. Tuy nhiên, vẫn còn hàng ngàn nhà ở vì nhiều yếu tố mà đến nay vẫn chưa được giải quyết.