Đăng nhập/ Đăng ký
| 
Bình luận
0
Nón lá. Ảnh: NVCC
Cái thuở con người còn vật lộn hoang hóa trên cánh đồng, trên đồi cỏ bằng đôi tay cần lao sau chiến tranh. Cái thời đất đai, đồng ruộng làng Thắng Đông (Quế An, Quế Sơn, Quảng Nam) quê ông còn phụ thuộc vào nước trời cháy khét, suốt năm chỉ để trồng sắn, trống mía chứ mấy ai dám trồng lúa đâu. Cả một khu rừng Gò Dài, rừng ông Qúy bên khe Đá Giăng, Đá Nhảy cũng chỉ cho con nít thả bò và chặt bổi đốt mía chứ đâu dám mơ tiền trăm, tiền triệu như bây giờ. Nghèo đói triền miên bám riết lấy những phận người.
Bởi vậy, phải tìm cách nào đấy để thoát ra, để cứu lấy sự thiếu hụt trầm trọng về lương thực là điều không dễ một chút nào. Chỉ còn một cách là "leo núi", những vùng đất còn hoang sơ, mưa nắng thuận hòa và đất đai màu mỡ. Lúc đầu đi ít, sau đi nhiều. Mỗi người mỗi nghề, ai giỏi cái gì thì làm ra cái ấy để đi đổi cái ăn cho gia đình. Những mặt hàng phổ biến lúc bấy giờ là rổ rá, dần sàng được đan bằng tre, là ảng đất, nồi đất, áo tơi và nón lá… Riêng xứ dùi chiêng của ông đều dồn tất cả thời gian vào việc chằm nón lá. Đàn ông, đàn bà đều chằm nón. Mùa đến trong làng cứ nghe râm ran cười nói suốt ngày.
Ông Giác và đại gia đình. Ảnh: NVCC
Ông đông con, nếp tẻ đủ bảy người đang tuổi ăn tuổi lớn. Với chiếc xe đạp cà tàng ông chở nón đi rao bán khắp vùng. Nói là bán nhưng thực ra là đổi lúa, sắn… chứ thời ấy làm chi có nhiều tiền mà giao dịch. Mà nhiều tiền cũng chẳng để làm gì khi mà con người phải xếp hàng suốt ngày trước cửa hàng Mậu dịch để mua nhu yếu phẩm theo tem phiếu lúc có lúc không. Hàng hóa khan hiếm, cái no còn xa xỉ hơn nhiều, đôi lúc nằm ngủ cứ cồn cào mơ ước. Ba cái nón lá được một ang lúa. Một ngày may mắn cố sức đi, bán được vài chục nón là có lúa mang về cho vợ con đỡ đói. Lang thang khắp làng xa xóm vắng mà chủ yếu là dắt xe đi bộ. Lúc Quế Thọ, Quế Bình khi Quế Lưu, khi tuốt tận Hòn Kẽm - Đá dừng. Ông nhận lấy cho riêng mình cái dãi dầu để đổi cho thiên hạ cái che dãi dầu mưa nắng. Ông chấp nhận gian truân để cho các con ông được bình yên mà yên tâm lo học hành nuôi ước mơ hoàn thiện cuộc người.
Chân dung ông ba Giác. Ảnh: NVCC
Với bản tính hiền hậu, chân tình và nói cười xởi lởi ông rất được mọi người tin yêu quý mến. Những câu chuyện cơ cực của cuộc đời ông luôn gặp sự cảm thông sẻ chia của những người cơ cực quê tôi. Lâu lâu không thấy ông lên ai cũng nhắc, cũng trông, nhất là những khi nón cời, nón rách. Ông mang theo sau chồng nón lá cao còn là những câu chuyện thú vị về cuộc đời và những kinh nghiệm sống.
Những câu chuyện gần gũi kiểng quê mà giá trị được ông kể bằng giọng nhẹ nhàng ấm áp cứ thu hút đám trẻ chúng tôi mỗi khi ông tới. Ông quý và tôn trọng sự học. Tôi đã từng may mắn được ông tặng cho cuốn sách như là phần thưởng năm lên lớp Tám. Ông đi nhiều nơi, nên ngoài bán nón ai đau ốm hay khó khăn chuyện gì ông cũng sẵn lòng giúp đỡ từ mua thuốc tây đến xỏ mũi trâu, mũi bò hay mua gàu tát nước. Bởi vậy, lúc trở về nhà ngoài lúa sắn đổi được là cơ man những điều các con trông đợi như mít chín, thơm khô, khoai chà… được bà con gửi tặng.
Ông Ba Giác và cô con gái thứ tư trong gia đình. Ảnh: NVCC
Hàng nón của ông bán đều bền chắc, nan cứng, chỉ dày rất hợp với bà con lao động. Đa số nón bán đều do gia đình ông làm ra từ khâu vót nan, phơi lá và chằm nón. Mọi công đoạn đều khép kín nên rất chất lượng. Những lúc thiếu nón ông đi lấy lại của bạn hàng nhưng khi đem về ông bảo các con chằm thêm chỉ vào cho chắc. Chỉ nhìn chiếc nón là mọi người vùng Tây có thể nhận ra "nón của ông Ba" vì bao giờ cũng cứng cáp khác biệt, rất phù hợp cho đội đầu khi mưa nắng, lúc ngửa nón đựng sim mua và có khi dùng tát nước… Tuy nhiên, ông vẫn có loại nón thanh mảnh, nhẹ nhàng được các cô gái đặt hàng trước ngày lễ vu quy theo chồng về xứ lạ. Hàng này kỳ công nhưng thường khi giao ông chỉ tặng mà không lấy tiền cứ như một chút quà thơm thảo.
Bây giờ thì ông đã đi xa rồi. Thật xa theo một miền mây trắng. Quê hương đã đổi thay, cơ cực một thời đã thành dĩ vãng. Nhưng đâu đó trong tiềm thức của những người dân vùng Tây Quế Sơn vẫn còn thấy bóng dáng ông trong những câu chuyện kể xa xưa trong ngày mưa tháng nắng. Và, các con cháu của ông làm sao quên được những thanh âm rất khuya của chiếc xe đạp cà tàng trở về với những gói quà quê và mùi mồ hôi mặn trắng trong những đêm mùa đông gió rét.
Nhớ ông để nhớ một thời!
Tân Bình, mùa Giêng 2022
Báo điện tử Dân Việt mở chuyên mục "Kể chuyện làng" từ 4/3/2020. Chuyên mục dành cho tất cả các tác giả chuyên và không chuyên có tình yêu với làng quê và muốn chia sẻ câu chuyện thật của mình với bạn đọc.
Bài viết phải chưa được đăng tải trên bất kì phương tiện thông tin đại chúng hoặc ấn phẩm nào. Các tác giả vui lòng ghi rõ họ tên, bút danh (nếu có), địa chỉ liên hệ, email, số điện thoại, số tài khoản nhận nhuận bút.
Các bài viết hay nhất, chất lượng nhất sẽ được lựa chọn để trao giải thưởng 2 tháng/lần.
Bài viết cộng tác với chuyên mục "Kể chuyện làng" xin gửi về email: [email protected]; ĐT liên hệ: 0903226305.
Rất mong được sự hợp tác, cộng tác của quý bạn đọc, của tác giả!
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Thanh Hóa theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Công an phường Mỹ Đình 2 (Hà Nội) vừa tạm giữ 3 đối tượng để điều tra liên quan đến vụ việc thu gần 5 triệu đồng tiền xe của 2 người dân Lào Cai.
Chia sẻ
Chương trình Vinh quang Việt Nam năm 2025 với chủ đề "Tự hào và Khát vọng" sẽ tôn vinh 19 tấm gương anh hùng, điển hình tiên tiến trong nhiều lĩnh vực.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Yên Bái theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Thiếu tướng Vũ Như Hà, Giám đốc Công an tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu được điều động đến nhận công tác, giữ chức vụ Giám đốc Công an tỉnh Tây Ninh.
Chia sẻ
Đại tướng Phan Văn Giang, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng cho biết, sự hy sinh, cống hiến của các chiến sĩ tham gia gìn giữ hoà bình đã được ghi nhận xứng đáng. Nhiều nữ chiến sĩ "mũ nồi xanh" sau khi hoàn thành nhiệm vụ trở về được thăng quân hàm trước niên hạn.
Chia sẻ
Để có được mẫu tiền mang hình ảnh sinh động, thực tiễn, thể hiện đường lối của Đảng, của Chính phủ, phù hợp với tình hình phát triển của cách mạng và kháng chiến, các họa sĩ, trong đó có họa sĩ Nguyễn Huyến - người trực tiếp thực hiện mẫu vẽ, đã phải về nông thôn để có được những hình ảnh sinh động nhất đưa vào mẫu vẽ.
Chia sẻ
Ngày 16/6, hàng loạt xã, phường mới tại Bình Dương chính thức vận hành thử nghiệm hệ thống chính trị, đảm bảo hoạt động hiệu quả ngay sau khi cấp huyện chấm dứt hoạt động từ ngày 1/7.
Chia sẻ
Đánh giá hành vi trục lợi từ những chuyến bay giải cứu là nguy hiểm cho xã hội nhưng tòa phúc thẩm cho rằng các bị cáo đã ăn năn hối cải, có thêm tình tiết mới nên quyết định giảm một phần hình phạt cho họ.
Chia sẻ
Bộ Xây dựng cho biết, hiện, UBND các tỉnh, thành phố đã giao nhiệm vụ và nêu rõ đơn vị chủ trì công tác GPMB dự án đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam tại địa phương.
Chia sẻ
Một quan chức cấp cao của Iran tuyên bố rằng, Pakistan sẵn sàng tấn công hạt nhân vào Israel nếu nước này sử dụng vũ khí hạt nhân nhằm vào Tehran – tuyên bố này sau đó bị chính phủ Pakistan bác bỏ.
Chia sẻ
Bóng đá không chỉ là một nghề, là đam mê, trên hết, bóng đá là một ước mơ. Đây là câu chuyện về thủ môn thủ môn Conor Tracey của CLB Auckland City - người vừa có cơ hội đối đầu với thần tượng thủa nhỏ - Manuel Neuer.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Hải Dương theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Cục Thuế đã phối hợp với các Công ty công nghệ để có gói miễn phí 5000 hóa đơn/năm, miễn phí chữ ký số, phí khởi tạo, không giới hạn tính năng phần mềm… hỗ trợ các hộ kinh doanh khi bỏ hình thức nộp thuế khoán.
Chia sẻ
Từ 2020 đến giữa năm 2025, trên 90% số xã, phường, thị trấn không có bệnh dịch tả lợn châu Phi. Hiện, cả nước có 580 cơ sở chăn nuôi lợn được chứng nhận an toàn dịch bệnh đối với bệnh DTLCP tăng so với mục tiêu đặt ra là 80 cơ sở.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Cao Bằng theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Theo Sở Xây dựng Đà Nẵng, xe điện bốn bánh vận chuyển khách du lịch là loại hình vận tải thí điểm, hoạt động trong phạm vi hạn chế nên địa phương không chỉ đạo hay kêu gọi doanh nghiệp đầu tư thêm phương tiện.
Chia sẻ
Sáng 16/6, gần 5000 sĩ tử TP.HCM đã hoàn thành bài khảo sát đánh giá năng lực Trường THCS-THPT Trần Đại Nghĩa năm 2025. Nhiều phụ huynh không khỏi hạnh phúc khi thấy con rạng rỡ bước ra phòng thi.
Chia sẻ
Nguồn vốn tín dụng chính sách ở Hưng Hà (Thái Bình) đang là điểm tựa vững chắc, giúp hàng nghìn hộ nghèo, cận nghèo vươn lên ổn định cuộc sống, phát triển kinh tế bền vững.
Chia sẻ
Thí sinh có thể tham khảo cách tra cứu điểm thi vào 10 năm 2025 của Sơn La theo hướng dẫn sau đây.
Chia sẻ
Xe tải mang biển số 29A-060.10 do một nam tài xế khoảng 35 tuổi điều khiển lưu thông trên đường song hành xa lộ Hà Nội theo hướng từ khu vực Đại học Quốc gia TP.HCM về ngã tư Thủ Đức, bỗng lật nhào đè lên hai xe máy, hai người đi xe máy nhập viện cấp cứu.
Chia sẻ
Phiên hôm nay, nhóm cổ phiếu dầu khi tăng mạnh dẫn dắt đà tăng thị trường. Diễn biến này đồng pha với giá dầu thế giới, trong bối cảnh căng thẳng leo thang giữa Iran và Israel – yếu tố có thể làm gián đoạn chuỗi cung ứng dầu toàn cầu.
Chia sẻ
Sau gần 3 năm, đàn chim trĩ đỏ, chim trĩ xanh của anh Lợi, xã An Xuân, huyện Tuy An (tỉnh Phú Yên) đã tăng lên hơn 200 con, trong đó hơn 50 cặp chim bố mẹ. Anh Lợi bán một cặp chim trĩ đỏ làm giống giá 2 triệu đồng, chim trĩ 1 ngày tuổi với giá 35.000 đồng/con...
Chia sẻ
Theo các giáo viên, Luật Nhà giáo được thông qua sẽ thu hút được nhiều người tài thi vào ngành Sư phạm và là bước tiến nâng cao chất lượng giáo dục, xây dựng được lớp nhà giáo có đủ tài, đức, đáp ứng yêu cầu phát triển của xã hội.
Chia sẻ
Đây là loại rau quý tộc trong các loại rau dại, có hương vị thơm ngon, ngọt và rất bổ dưỡng. Nó còn được mệnh danh là "kẻ dọn mạch máu".
Chia sẻ
Thủ tướng ký ban hành quyết định thành lập Khu thương mại tự do Đà Nẵng, thông tin vừa được Ban Quản lý Khu công nghệ cao và các khu công nghiệp Đà Nẵng (DSEZA) cho biết.
Chia sẻ
Ngày 16/6, tỉnh Đắk Lắk công bố điểm thi vào lớp 10 năm học 2025 – 2026. Nhiều giáo viên, học sinh và phụ huynh nhận định điểm chuẩn vào lớp 10 Đắk Lắk năm 2025 có thể tăng nhẹ so với năm trước do đề thi vừa sức, phù hợp với năng lực học sinh.
Chia sẻ
Sau cơn mưa lớn hàng giờ đồng hồ đã gây ngập cục bộ một số tuyến đường tại Đà Lạt (tỉnh Lâm Đồng), ảnh hưởng đến việc đi lại, sinh hoạt của người dân.
Chia sẻ
Đóng cửa phiên giao dịch đầu tuần ngày 16/6, nhóm cổ phiếu bất động sản ghi nhận sắc xanh trở lại với 2 mã tăng trần, 60 mã tăng giá nhưng chỉ có 15 mã giảm giá và 1 mã giảm sàn.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Thái Bảo Dương Đỳnh 
