Cảm giác lạ lùng mỗi đêm khiến tôi sợ hãi không dám kể với ai, cho đến khi nghe được lời "gan ruột" từ chồng mình
Vì sợ làm anh tổn thương nhưng cứ thế này sẽ là "báo động đỏ" cho hôn nhân của tôi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Các bức tường của phòng giam nơi Christopher Havens đang thụ án được phủ kín bởi các tờ giấy viết. Những tờ giấy ghi đầy các chữ số và những nét vẽ bằng tiếng Hy Lạp đã che kín chiếc bàn khiêm tốn và tạo thành một bức tranh dán tường chắp vá từ chiếc bàn cho đến phủ khắp căn phòng 8x12m2.
Cai tù và những tù nhân khác khi đi ngang qua phòng giam của anh ấy thường nhìn đi nhìn lại hai lần để chắc xem anh ấy đang làm gì trong đó. Anh như một kẻ quái dị, nhưng điều đó không quan trọng. Lúc này tâm trí của anh đang hướng đến một nơi khác, nơi tràn ngập các phương trình toán học khó nhất thế giới.
Havens đã có những năm tháng phải chạy trốn pháp luật. Giống như hầu hết những kẻ nghiện khác, anh nhiều lần đã hứa sẽ thoát ra khỏi cuộc sống nghiện ngập, nhưng vẫn không làm được. Và chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến. Vào năm 2010, khi đó anh đang sống ở Olympia, Washington, trong cơn phê thuốc, lúc xảy ra xô xát, quá sợ hãi, Havens đã vô tình giết một kẻ bán ma túy
Havens bị phán quyết 25 năm tù giam và được chuyển đến nhà tù Tiểu bang Washington ở Walla Walla, Washington.
Quyết định dành 25 năm để trả nợ cho xã hội với tư cách là một nhà toán học
Tại nhà tù, lúc đầu, anh bắt đầu "quản lý" một băng đảng. Một trong những nhiệm vụ của anh là đánh nhau với các tù nhân khác. Chỉ hai tháng sau khi anh bước qua song sắt nhà tù, sự lựa chọn đó đã khiến anh đến đây: "Một phòng giam nhỏ và lạnh lẽo, nơi đèn được bật 24 giờ mỗi ngày và những tù nhân xung quanh anh thì giải phòng sự tức giận và thất vọng của họ bằng cách la hét, đấm vào tường, và thỉnh thoảng trát phân vào lỗ thông hơi của máy lạnh". Havens không thể ngủ được, vì vậy anh bắt đầu chơi Sudoku và suy nghĩ về những khoảng thời gian mà mình đã đánh mất.
Một buổi chiều, mặc dù không biết rõ thời gian trong ngày vì đèn luôn được bật sáng, Havens có thể nghe thấy một nhân viên nhà tù chuyển qua khe cửa thứ gì đó cho các tù nhân khác, và họ gọi anh ta là "Mr.G". Lúc đầu, Havens không hỏi anh ta đang phát gì, bởi thấy hài lòng với trò Sudoku của mình. Nhưng, ngày tháng trôi qua, anh nhận ra mình cần nhiều hơn để có thể vượt qua quãng thời gian ở đây. Anh hỏi G. chính xác những gì mà các tù nhân khác đang nhận được. Anh G. không trả lời. Nhưng ngày hôm sau, một tập tài liệu toán học trượt qua khe cửa phòng giam của anh.
Mẹ của Havens cho biết con trai bà đã bộc lộ tài năng toán học ngay từ khi còn nhỏ và các giáo viên thường nhờ cậu dạy kèm cho các học sinh khác.
Từ bỏ việc học khi còn ở tuổi vị thành niên, Havens dễ dàng quên rằng anh luôn giỏi với những con số. Ở trường tiểu học, mẹ của Havens, Tery Forte, đã bị sốc bởi con trai mình có vẻ nhanh chóng tiếp thu mọi thứ, đặc biệt là môn Toán. Bà là một y tá, bà học tốt nhưng không xuất sắc trong các lớp Toán. Tuy nhiên, đến năm lớp 4, con trai bà đã tiến xa đến mức các giáo viên thường nhờ cậu dạy kèm cho các học sinh khác.
Sau khi Havens hoàn thành các phương trình của anh G, anh bắt đầu tự học lượng giác, giải tích và sau đó là các khái niệm nâng cao như tổng siêu bội. Khi anh gọi điện cho mẹ để hỏi mua sách về lượng giác, bà hơi ngạc nhiên. Không phải vì anh chưa học hết Trung học, bà biết anh thông minh, mà là cuối cùng anh đã nảy sinh mong muốn làm điều gì đó bằng trí tuệ của mình. Vài tuần sau, khi anh yêu cầu một cuốn sách về giải tích, bà không còn ngạc nhiên "Khi nó còn bé nếu quyết tâm làm điều gì đó, nó sẽ làm đến cùng." Forte nói.
Lần đầu tiên sau một thời gian dài – có lẽ từ khi còn nhỏ - Havens nhận ra mình có một tài năng quý giá. Anh từng là một tên trộm vặt tử tế và là một kẻ nghiện ma tuý nặng, nhưng những năm tháng chỉ biết làm tốt việc xấu đã khiến anh trở nên rỗng tuếch. Bây giờ, mỗi phương trình đã giải được trở thành niềm vui duy nhất của anh. Anh cảm thấy bình yên. Anh đã có định hướng mới cho cuộc sống. "Và tôi đã yêu", anh ấy nói. Anh quyết định dành 25 năm trong tù của mình để chuẩn bị cho một tương lai với toán học, cùng ý tưởng có lẽ một ngày nào đó anh có thể trả nợ cho xã hội với tư cách là một nhà toán học.
Havens bắt đầu tự học lượng giác, giải tích và các khái niệm nâng cao như tổng siêu bội.
Havens, cùng với chị gái Jean Havens, cho biết anh rất biết ơn sự hỗ trợ của gia đình, bao gồm cả việc mẹ anh gửi sách và giấy cho anh.
Trong vòng một tháng, Havens đã yêu cầu những cuốn sách giáo trình rất khó hiểu, như Hàm siêu bội suy biến, mà Forte (mẹ của Havens) nói "Tôi muốn hỏi, con có thể đánh vần từ đó không? Bởi vì mẹ không biết con đang nói về cái gì." Khi Havens chuyển ra khỏi nơi biệt giam và trở lại với phòng giam, bạn bè của anh đã nhận thấy sự thay đổi. "Lúc đó, tôi quan tâm đến việc học của mình hơn là quan tâm đến những gì xảy ra ở trại giam", Havens chia sẻ. Cuối cùng, một trong những tù nhân nói, "Anh không thuộc về chúng tôi." Và Havens đã trả lời "Anh biết không, anh nói đúng".
Havens bị hạn chế truy cập máy tính, vì vậy anh hầu như viết tất cả bằng tay. Các trang về toán học cùng các định lý thường kéo dài trên màn hình máy tính khi anh tìm kiếm các công thức có thể dẫn đến lời giải. Những trang này là một trong số rất nhiều trang mà anh đã gửi đến Đại học Turin ở Ý, cho thấy công việc mà anh đang giải quyết những bài toán chưa có lời giải trước đó. Vào tháng 1 năm 2020, công trình nghiên cứu hay nhất của anh về vấn đề này đã được xuất bản trên tạp chí Research in Number Theory (Nghiên cứu về số học).
Nếu nhà tù không phải là nơi mà anh đang bị giam, thì có lẽ anh có thể tìm thấy "bản thân" của mình trong số các nhà toán học chuyên nghiệp trên thế giới. Vào tháng 1 năm 2013, Havens đã viết thư cho Nhà xuất bản Khoa học Toán học, một tổ chức xuất bản một số tạp chí toán học hàn lâm có uy tín. Anh giải thích rằng anh là một tù nhân đang cố gắng học toán cao cấp. "Tôi đã hỏi họ một số tạp chí của họ, và xem họ có biết ai để trao đổi thư từ không." Vài tuần sau, anh nhận được một ghi chú lịch sự ngụ ý rằng các tạp chí quá bận rộn để trao đổi. Và trong một khoảnh khắc, Havens một lần nữa cô đơn.
Là một người nghiện đang hồi phục, Havens biết rõ điều này và nhận ra sự bấp bênh của chính mình. "Nếu bạn quen ai đó đang ở giữa quá trình chuyển đổi và họ đang cố gắng thay đổi, họ không có bất kỳ sự hỗ trợ nào, đối với nhiều người, điều đó sẽ khiến họ quay lại với con đường trước đây" anh nói. Havens tự nhủ rằng anh sẽ không bị sa ngã, không phải lúc này.
Nhà tù là một nơi hỗn loạn. Tất nhiên, ở đây có những quy tắc, nhưng họ thường rất tuỳ tiện và bất ổn. Các nhân viên cải huấn có thể làm gián đoạn hoạt động hàng ngày bất cứ lúc nào bằng cách khoá cửa các buồng giam. Và gần như bạn phải phụ thuộc vào họ. Khi bạn tắm rửa, ăn uống, làm việc hay là ngủ đều do người khác ra lệnh. Đôi khi nhà tù cũng rất ồn ào, nhưng bằng cách nào đó, nó cũng trở nên rất yên tĩnh. Havens ít nhiều hiểu rằng 25 năm tiếp theo của cuộc đời mình sẽ diễn ra như thế nào. Nhưng toán học đã giúp Havens cảm thấy mình không bị gò bó. Theo nhiều cách, toán học là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho việc bị giam giữ, và có nhiều tù nhân đang bắt đầu với môn toán như một cách trốn thoát khỏi thực tại.
Tiến sĩ Gary Gordon, giáo sư toán học tại Đại học Lafayette ở Easton, Pennsylvania cho biết anh từng chỉnh sửa phần "Problem" (Bài toán) của Math Horizons, một tạp chí cấp đại học dành cho những người đam mê toán học. Đối với mỗi ấn bản, anh đưa ra một bài toán phức tạp nhưng không quá khó và độc giả sẽ gửi cho anh bài giải của họ. Không gì lạ khi một số bài giải đến từ những tù nhân. Anh nói: "Chúng luôn được viết bằng tay, vì vậy khi chúng gửi đến đều luôn nổi bật."Năm 2015, Gordon đã nhận được một lời giải từ Havens. Anh đã bị ấn tượng bởi sự khéo léo trong cách giải của Havens. Rõ ràng là anh ấy không có nền tảng toán học điển hình vì anh ấy không sử dụng các dạng toán mà Gordon mong đợi sẽ thấy trong quá trình giải. Tuy nhiên, anh vẫn trả lời đúng.
Nhưng Havens không hài lòng với việc giải những bài toán số học cơ bản. Anh muốn trở thành một nhà toán học thực thụ, một người nghiêm túc nghiên cứu các bài toán khó hơn. Trong lá thư gửi đến Nhà xuất bản Khoa học Toán học, Havens đã bày tỏ niềm đam mê của mình với số học, đó là nghiên cứu về số nguyên. Thuyết về số học bao gồm những thứ như số học mô-đun, nơi các mẫu số lặp lại giúp chúng ta hiểu những thứ như thời gian trong một ngày 24 giờ trên đồng hồ 12 giờ. Nó cực kỳ hữu ích trong các ứng dụng đời thực như để tạo mã vạch và thực hiện mã hóa. Trong khi các biên tập viên tại Nhà xuất bản Khoa học Toán học đánh giá thấp khả năng của Havens, một người nào đó đã chuyển lá thư của Havens đến một người bạn của mình, Marta Cerruti, tiến sĩ, giáo sư tại Đại học McGill ở Montreal.
Cerruti cho biết cô đã thúc giục cha mình, Umberto Cerruti, Tiến sĩ, một giáo sư tại Đại học Turin, gửi cho Havens một bài toán. Những gì Havens gửi lại là một công thức dài, phức tạp, được viết tay. "Cha tôi đã nhập công thức vào máy tính của mình và thật ngạc nhiên, kết quả là chính xác!" cô ấy viết. Umberto Cerruti sau đó gửi cho Havens một bài toán khác, bài toán này vẫn chưa có lời giải. Havens không biết điều đó. Hầu hết mọi người có thể đã nhận được nhiệm vụ thứ hai của Cerruti và bỏ cuộc khi họ thấy vẫn chưa có lời giải. Nhưng Havens không thể Google nó và cho rằng nó đã được giải quyết. Vì vậy, anh ấy đã vào việc...
(Còn tiếp)
Đội quân máy bay không người lái của Ukraine đang viết lại cách thức tiến hành chiến tranh hiện đại - và với hàng tỷ USD tài trợ quốc phòng bổ sung, các chuyên gia cho rằng Nga đang phải đối mặt với một cơn ác mộng mà họ không dễ gì ngăn chặn được.
Vì sợ làm anh tổn thương nhưng cứ thế này sẽ là "báo động đỏ" cho hôn nhân của tôi.
Vì 2 việc làm của mẫu hậu Từ Hi Thái hậu, Đồng Tự đế phải bỏ mạng trong sự uất hận khi mới 19 tuổi.
Với người sinh ngày Âm lịch này, tuổi già thịnh vượng và bình yên không phải là một món quà trời cho, mà là phần thưởng chân thành cho sự cống hiến bền bỉ.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Thành Phúc để điều tra hành vi giả danh cán bộ công an nhằm lừa đảo chiếm đoạt tài sản, trong đó có vụ chiếm đoạt 180 triệu đồng bằng thủ đoạn “chạy việc”, đồng thời làm giả giấy tờ để vay 600 triệu đồng.
A Châu – một trong những nữ nhân vật chính trong Thiên Long Bát Bộ – hiện lên như một ánh sáng dịu dàng nhưng ngắn ngủi, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả bởi nhan sắc khuynh thành, trí tuệ sắc sảo và tình yêu chân thành, thuần khiết dành cho Tiêu Phong.
Cô gái 14 tuổi bất ngờ bị một nhóm người lạ nhóm tiếng nước ngoài dụ dỗ đưa lên ô tô và mất liên lạc.
ĐT nữ Việt Nam thể hiện đẳng cấp cao trước ĐT nữ Campuchia để giành chiến thắng đậm với tỷ số 6-0 ở lượt trận ra quân giải vô địch bóng đá nữ Đông Nam Á 2025.
Ngày 1/8, tiền đạo Nguyễn Tiến Linh đã chính thức nói lời chia tay CLB Becamex TP.HCM (trước đây là CLB Bình Dương). Cuộc chia ly này cũng đã khép lại hành trình kéo dài một thập kỷ đầy cảm xúc của chân sút sinh năm 1997, song cũng mở ra một tương lai đầy hứa hẹn phía trước.
Tổng thống Vladimir Putin và đặc phái viên của nhà lãnh đạo Mỹ, Steven Witkoff, đã thảo luận về cuộc khủng hoảng Ukraine tại một cuộc họp, trợ lý tổng thống Yuri Ushakov đưa tin.
Sau lễ trao giải của Ban tổ chức AIMO 2025 chiều 5/8, sáng nay, đoàn học sinh gồm 22 thí sinh và các thầy cô giáo đã từ Tokyo (Nhật Bản) trở về Việt Nam.
Người đứng đầu Cục Tình báo Quốc phòng Ukraine (GUR), ông Kyrylo Budanov vừa lên tiếng kêu gọi người dân Ukraine không nên rơi vào cái bẫy thao túng cảm xúc do Nga giăng ra – một phần trong chiến lược chiến tranh thông tin nhằm phá hoại sự đoàn kết quốc gia từ bên trong.
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh chiêu mộ thủ môn cao 1m72; CLB Quy Nhơn Bình Định đổi tên; bạn gái Ronaldo “hút mắt” với trang phục hở bạo; Lineker ký hợp đồng với ITV; Liverpool đồng ý bán Nunez cho Al-Hilal.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà yêu cầu sửa quy định tài chính đất đai theo hướng minh bạch, công bằng, phân biệt rõ nhu cầu thực và đầu cơ, bảo đảm khả năng chi trả khi người dân chuyển mục đích sử dụng đất.
Phiên giao dịch ngày 6/8 chứng kiến nhóm cổ phiếu bất động sản tăng 0,87% lên 79,36 điểm, với hàng loạt mã vốn hóa lớn bứt phá, góp phần giúp VN-Index lập đỉnh mới.
Hội nghị góp ý Dự thảo Văn kiện Đại hội XVIII Đảng bộ Hà Nội ngày 6/8 ghi nhận hàng loạt ý kiến về phát triển kinh tế số, cải tạo chung cư cũ, phục hồi sông nội đô, nâng cao y tế và hội nhập quốc tế.
Chiều 6/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lâm Đồng khám nghiệm hiện trường và trưng cầu khám nghiệm tử thi để làm rõ nguyên nhân tử vong của một người đàn ông bị trôi dưới sông Cà Ty.
Các lực lượng cứu nạn, cứu hộ thuộc Công an tỉnh Khánh Hòa vừa huy động thêm chó nghiệp vụ đến khu vực núi Hoàng Ngưu Sơn, phường Nam Nha Trang (Khánh Hòa) để tìm kiếm thanh niên mất tích.
Ngày 6/8, Sở Y tế tỉnh Bắc Ninh thông tin bệnh nhân Nguyễn Mạnh T. (sinh năm 2010) ở tổ dân phố Chế, phường Phượng Sơn, tỉnh Bắc Ninh đã tử vong tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Ninh số 1 do sốc phản vệ sau khi bác sĩ gây tê tuỷ sống để phẫu thuật tháo dụng cụ kết hợp xương cẳng chân.
Lực lượng đặc nhiệm Ukraine vừa thực hiện một cuộc đổ bộ táo bạo vào vị trí trọng yếu của Nga ở khu vực Kherson, đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong cuộc chiến tại Biển Đen khi phá hủy thành công hệ thống radar và tác chiến điện tử tối tân của Moscow, mở đường cho các chiến dịch đặc biệt tiếp theo, theo Euromaidanpress.
Rằm tháng 6 nhuận Âm lịch này, 4 con giáp sẽ đắm chìm trong hạnh phúc và niềm vui, tận hưởng cuộc sống tuyệt vời do vận may mang lại.
Khi con nước son từ thượng nguồn sông Mê Kông ở địa phận tỉnh An Giang cuồn cuộn đổ về, mang theo lớp phù sa màu mỡ và nguồn tôm cá dồi dào, trong đó có cá linh non, đó là lúc những người con của miền Tây và cả những ngư dân nước bạn Campuchia lại hân hoan bước vào mùa đánh bắt thủy sản, sản vật mùa nước nổi-một làm ăn lớn nhất trong năm.
Công an thành phố Hải Phòng vừa phát hiện và tạm giữ hai xe container vận chuyển một lượng lớn "đất đen" không có hóa đơn, chứng từ hợp pháp.
Giai đoạn 2010 - 2012, cơn bão "chè bẩn" khiến người trồng chè xã Hưng Khánh, tỉnh Lào Cai lao đao (xã Khánh Hưng thành lập trên cơ sở sáp nhập toàn bộ diện tích tự nhiên và quy mô dân số của xã Hồng Ca và xã Hưng Khánh cũ, thuộc huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái trước đây). Nhận thức rõ vấn đề, người dân nơi đây đã chuyển sang trồng chè theo hướng hữu cơ, nâng cao chất lượng và hồi sinh sản phẩm chè của địa phương.
Trước thềm mùa giải 2025/26, CLB Công an TP.HCM đã chiêu mộ thêm 7 cầu thủ nội binh. Danh sách này gồm những ai?
Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Hưng Yên vừa điều tra, làm rõ 5 đối tượng sang Campuchia thực hiện hành vi lừa đảo trên không gian mạng đối với người Việt Nam.
Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Thanh Hóa thi hành Quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam đối với Vũ Ngọc Liêm, nguyên là Hiệu trưởng trường Trung học phổ thông Ngọc Lặc và khởi tố bị can, lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Ngô Thị Tuyết, nguyên là giáo viên trường Trung học phổ thông Ngọc Lặc về tội "giả mạo trong công tác".
Việc Nga và Ukraine bắt đầu đàm phán là bước tiến quan trọng trong quá trình giải quyết khủng hoảng, hiện nay tiến trình này bước vào giai đoạn then chốt, Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc Vương Nghị cho biết.
Cuối năm 2024, Triệu Vy công khai xác nhận đã ly hôn với doanh nhân Huỳnh Hữu Long, đồng thời tuyên bố cắt đứt mọi liên hệ với chồng cũ.
Theo Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, phụ cấp, chế độ hỗ trợ, thu hút đối với nhà giáo, bảng lương giáo viên THCS 2026 được đề xuất vượt mốc 21 triệu đồng.
Từ ngày 7 đến 10/8, nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội sẽ bị cấm hoặc hạn chế phương tiện để phục vụ các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám, Quốc khánh 2/9 và Ngày hội Vì Thủ đô bình yên.