Tôi đọc lén tin nhắn của chồng và chết lặng khi thấy anh hỏi bạn: "Như thế có bình thường không?"
Hiện có đến 15-20% các cặp vợ chồng tại Mỹ rơi vào nhóm này.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Quan Hóa (Thanh Hóa) là vùng đất đầy bí ẩn và những dấu tích tiền sử hiển hiện khắp nơi, những cỗ quan tài chưa thể lý giải nổi của bộ lạc nào.
Vùng núi đá vôi ấy, thật nhiều hang động bí ẩn với những huyền tích hút hồn người ưa khám phá. Hang Ma ở xã Nam Xuân giờ chỉ còn là hõm núi, với vách đá sừng sững, nhưng ít ai biết rằng, ẩn sâu trong lòng núi, là những câu chuyện thú vị bị chôn vùi, về một động cá thần khổng lồ biến mất một cách đáng tiếc.
Vòng vèo mãi trên những con đường ngoằn ngoèo dốc núi bản Nà Cốc, rồi tôi cũng tìm được nhà bí thư bản Hà Văn Chuôn. Ông Chuôn sống trong ngôi nhà sàn cổ, rộng mênh mông, với những cột gỗ lên màu thời gian.
Hỏi về Hang Ma, ông chẳng cung cấp thông tin vội, mà đi pha ấm trà, phóng đôi mắt đượm lên nỗi buồn qua ô cửa nhỏ xuống thung lũng lúa mùa con gái.
Ma trong tiếng Thái là Phi, nên ông cũng như dân bản Nà Cốc gọi là Hang Phi. Người Nà Cốc cứ gọi là Hang Phi, còn người nơi đâu đến đây gọi là Hang Ma thì mặc kệ.
Ông Chuôn vẫn còn giữ lưới, nhưng Hang Ma thì không còn cá.
Hang Ma gắn với cả tuổi thơ của ông Chuôn và nó đầy sự tích bí ẩn, quyến rũ và sự ấm no cho cả bản.
“Hang Phi, tưởng là nơi Phi ngụ, tức là nhiều Phi lắm, ấy nhưng mà, nó là kho báu mà tổ tông chúng tôi trông giữ, nó mang lại ấm no cho cả bản hàng thế kỷ đấy. Vậy mà, giờ nó mất rồi” – ông Chuôn nhấp chén trà, chậm rãi hồi tưởng lại một thời kỳ thú của Hang Ma.
Vùng Quan Hóa là nơi người cổ cư ngụ. Nó nằm trong quần thể núi đá vôi của cả Hòa Bình, kéo dài đến Ninh Bình, nơi phát hiện những hang động người cổ trú ngụ từ vạn năm trước, với những lớp trầm tích ốc núi dày vài mét đáy hang. Cả ngàn năm qua, thiên địa biến động, nhưng vùng Quan Hóa luôn có người ở.
Ấy thế nhưng, gia phả người Thái bản Nà Cốc thì lại ngắn ngủi, với 12 hộ dân cư ngụ, đến ông mới là vài đời.
Trong truyền thuyết người Thái bản Nà Cốc, thì cách đây hơn 100 năm, một vị “thủ lĩnh” dẫn một nhóm người từ Hòa Bình, vạch rừng hoang đi ngược dòng sông Mã, đến ngã ba sông Luồng, thấy tiếng hổ gầm vang động rừng núi, thì núp vào hang đá vì sợ hổ ăn thịt.
Hang Ma nằm dưới một mái đá khổng lồ.
Vị thủ lĩnh gan dạ bám mép sông Luồng ngược lên, tìm hiểu xem vì sao hổ ở đây nhiều vậy, thì ông thấy một đàn hổ, toàn những con khổng lồ, to như trâu mộng, đang đứng bên sông ăn cá. Cứ ăn hết cá, chúng lại thong thả lội xuống sông, chộp lên một con cá lớn kéo lên bãi cát ăn.
Vị thủ lĩnh không sợ, đến gần đối mặt. Đàn hổ thấy người đàn ông to lớn, khỏe mạnh, thì bỏ đi, rồi mất hút trong rừng. Thấy đoạn sông, nơi có động lớn, cá mú nhiều như trong chậu, biết là đất lành, vị thủ lĩnh đã cắm dùi, gọi nhóm người Thái rời hang, rồi ngụ cư quanh cái động lớn ấy. Lúc đầu chỉ có vài hộ, mãi giữa thế kỷ 20 mới có 12 hộ. Giờ thì đông đúc lắm rồi.
Khi đó, hang này không có tên. Rất nhiều lái buôn đóng bè chở luồng về sông Mã mất mạng ở đây, tin rằng ma trú ngụ nhiều, nên dân bản gọi là Hang Ma. Họ dựng một cái miếu ở hốc đá phía trên cửa hang, để “ma” có chỗ cư ngụ, không quấy nhiễu đồng bào.
“Xưa kia, nước sông Luồng sâu lắm, Hang Phi cũng sâu. Thời các cụ, rồi cả thời tôi nữa, đóng bè chui vào hang, nhưng chèo miết, lặn miết mà không thấy đáy hang ở chỗ nào. Nó thực ra là những con suối, con sông trong lòng núi” – ông Chuôn kể.
Ông Hà Văn Chuôn dẫn tôi ra dòng sông Luồng để mô tả sự hùng vĩ của Hang Ma. Mùa mưa, trận mưa đêm trước khiến dòng sông Luồng đỏ au, hung dữ, nước lao như tên bắn.
Dòng sông uốn lượn, rồi chui tọt vào núi Pha Phưng, biến thành Hang Ma nhỏ. Dòng nước chui ra từ núi Pha Phưng, lại mất hút trong núi Pha Hang, tạo thành Hang Ma lớn.
Núi Pha Hang là một mái đá khổng lồ, cao vời vợi, với những nhũ đá đẹp mắt. Xưa kia, sông sâu, dòng nước đỏ au mất hút dưới chân núi, rồi mới lại vọt nước ra dòng sông Mã. Nhưng giờ, nó thốc nước vào chân núi rồi bật ra luôn, bởi hang đã bị vùi lấp sắp mất tiêu rồi.
Xưa kia, nước sông Luồng chui tọt vào núi Pha Phưng, biến thành Hang Ma nhỏ. Dòng nước chui ra từ núi Pha Phưng, lại mất hút trong núi Pha Hang, tạo thành Hang Ma lớn.
Trong ký ức của ông Chuôn, chẳng cần xa lắm, chỉ mới độ 15 năm về trước, thì Hang Ma là một “kho cá” khổng lồ, với đủ các loại cá quý, như cá lăng, chiên, dầm xanh, đặc biệt là cá dóc, loài “cá thần” nổi tiếng xứ Thanh, với suối cá độc đáo còn ở Cẩm Thủy cách Quan Hóa không xa.
Ngày đó, những thanh niên như ông Chuôn, sức khỏe tốt, ngậm vòi thở, trong mùa nước trong, sông lững lờ chảy, mà lặn 10m không thấy đáy sông chỗ miệng hang.
Mùa nước cạn, miệng hang lộ ra, ông cùng những thanh niên tò mò trong bản chui vào hang thám hiểm lòng núi. “Hồi những năm 80 của thế kỷ trước, chúng tôi đốt đuốc, lội suối trong động, mà phải rẽ cá để có chỗ đặt chân, bởi cá nhiều hơn cả nước, cứ lúc nhúc như trong chậu” – ông Chuôn kể.
Từ vách núi, có vô số hang đá, những mó nước chảy ra, với con suối to như dòng sông ngầm. Loài “cá thần” thích nước trong, nên trú ngụ trong đó cả trăm năm qua, nên con nào con nấy đen sì, to như cột nhà, lừ đừ trong hang, nhìn đến phát khiếp.
Xưa kia, các loại cá lúc nhúc rất nhiều ở miệng Hang Ma.
Tháng 4 hàng năm, khi tiếng ve râm ran khắp rừng, là đến ngày “hội bắt cá” của dân bản Nà Cốc.
Khi đó, lũ lên, nước đục như bát đất đỏ, các loài cá sợ sặc nước, từ sông Mã sẽ rồng rắn ngược lên sông Luồng, trốn vào hang Hang Ma, nơi có những dòng nước sạch tuôn chảy từ trong núi ra. Những con cá chiên to như quả bom lừ đừ dưới nước, nặng nửa tạ, những con cá lăng to như cái phích dài cỡ đòn gánh, những con “cá thần” to như cột nhà cháy cứ ngóc đầu ở Hang Ma nhìn đã mắt.
“Chưa đến ngày hội đánh bắt cá, thì không ai được bắt con cá nào. Đám trẻ con chúng tôi kéo nhau ra hang chơi, cứ bứt lá cộng sản ném xuống cửa hang, cá kéo ra thi nhau đớp ăn bòm bọp” – ông Chuôn hào hứng nhớ lại.
Trước ngày hội bắt cá, trưởng bản sẽ mổ gà, đem lên ngôi miếu cúng các vong hồn, rồi xin phép bắt cá. Vài người giỏi sẽ đảm nhiệm việc bắt cá. Mà thực ra, việc bắt cá không có gì cầu kỳ.
Chiếc thuyền độc mộc được chèo qua sông, cắm ở cửa hang, rồi cứ thế quăng chài, nhấc cá lên. Con cá nào to cỡ bắp chân, thì mới bắt, nhỏ hơn thì thả. Có những mẻ lưới, mà ông nội, rồi đến bố ông Chuôn không kéo lên nổi, vì cả tạ cá chui vào lưới, phải thả bớt ra mới nhấc lên được. Chỉ đánh cá một lúc thì đầy thuyền. Những con cá dốc (cá thần), thì chỉ bắt loại dưới 12kg. Những con to 30-40kg thì thả chúng xuống hang, bởi nó sống lâu trăm năm, hóa thần rồi, không ai dám ăn cả.
Cá ở Hang Ma là tài sản chung của cả bản, nên cá đánh lên thuyền thì chia đều cho nhau, cùng thưởng thức. Ngày hội đánh cá kéo dài từ tháng 4 đến tận tháng 8 âm lịch, hết mùa mưa mới thôi. Cả bản ăn cá suốt ngày, chế biến đủ các món, vẫn không hết được cá ở hang.
Hang Ma nhìn từ trên cao.
Những tháng ngày sau đó, người Nà Cốc không đánh cá nữa. Dù thanh niên có chui vào hang, bơi lội nghịch ngợm với đàn cá, thì cũng không bắt con nào. Những năm 60-70 thế kỷ trước, khi con người không bắt cá ở Hang Ma, thì hổ và gấu kéo đến ăn cá đông như “trẩy hội”. Đám hổ và gấu cứ đứng trên bờ cát, khua chân trước xuống nước là móc được cá to như cái phích để ăn.
Hang Ma thì còn đó, nhưng “kho cá” khổng lồ thì đã đi vào huyền thoại trong những câu chuyện của người già với đám trẻ con bên bếp lửa hồng.
“Độ 15 năm trước, cá ở Hang Phi ít dần và mấy năm nay thì biến mất hoàn toàn. Lý do là làm đường đi Mường Lát phải san núi lấp sông, rồi khai thác cát khiến dòng sông biến đổi, đất cát tràn xuống lấp mất cửa hang. Trước sông Luồng chỗ miệng hang sâu cả chục mét, nhưng giờ chỉ còn 3m, nên cửa hang mất luôn. Những con cá lớn cuối cùng cũng đã bị đám kích điện tận diệt. Các nhà máy giấy, mỏ quặng thải độc xuống sông, nên chúng tôi quăng chài ở Hang Ma cũng chỉ bắt được những con cá bằng ngón tay mà thôi” – ông Chuôn buồn bã thở dài chỉ tay về phía Hang Ma chỉ con là vách đá, mà chẳng thấy hang ở đâu.
Theo lời ông Chuôn, nếu đi từ hang Dơi trên lưng núi, thả dây xuống các động nhỏ, có thể vẫn tìm thấy các mó nước, các con suối ngầm trong núi, tuy nhiên, “kho cá” với những con cá thần to như cột nhà cháy, đen trùi trũi còn không, thì ông không biết, vì chưa ai dám chui vào lòng núi theo đường ấy.
Bây giờ, chính quyền Quan Hóa đang muốn phát triển du lịch, thu hút du khách đến Hang Ma, nhưng những câu chuyện đẹp về Hang Ma thì chẳng còn gì cả, ngoài một mái đá cao vời vợi, và cái xoáy nông choèn minh chứng cho sự tàn phá của con người.
Hiện có đến 15-20% các cặp vợ chồng tại Mỹ rơi vào nhóm này.
Hồ Phủ Tiên được xếp vào hồ lớn thứ ba và là hồ sâu nhất tại Vân Nam. Với điểm sâu nhất lên tới 155m, đây cũng là hồ nước ngọt sâu thứ hai tại Trung Quốc. Theo người dân địa phương, vào một ngày đẹp trời, người ta có thể nhìn thấy hình ảnh mờ ảo của một thành phố dưới đáy hồ nếu quan sát từ một ngọn núi gần đó.
Những người sinh vào khung giờ Âm lịch này sống trầm lặng, kín đáo, không thích khoa trương, nhưng càng về sau lại càng thịnh vượng, đủ đầy.
Công an tỉnh Quảng Ninh vừa khởi tố 2 nữ giám đốc về tội “Sản xuất buôn bán hàng giả là lương thực, thực phẩm, phụ gia thực phẩm”.
Tham mưu trưởng quân đội Israel, Trung tướng Eyal Zamir cảnh báo rằng chiến dịch quân sự tại Gaza sẽ không dừng lại nếu các cuộc đàm phán hiện tại không nhanh chóng đạt được thỏa thuận trả tự do cho các con tin còn bị Hamas giam giữ.
Vương quốc Đông Hồ – từ một cường quốc từng khiến nhiều địch thủ ở Trung Nguyên phải dè chừng – đã tự hủy hoại chính mình bởi lòng kiêu ngạo, chủ quan và sai lầm trong đánh giá thời cuộc, đặc biệt liên quan đến Hung Nô.
Cục Quản lý Khám, chữa bệnh (Bộ Y tế) vừa có văn bản đề nghị Giám đốc Sở Y tế Điện Biên và các tỉnh miền núi và Trung du Bắc Bộ triển khai các nội dung cụ thể, tiếp tục khẩn trương tập trung nhân lực, chuyên môn cứu chữa người bị nạn do sạt lở, lũ quét.
Anh Lê Hoàng Thiện (41 tuổi, ngụ xã Phước Lý, tỉnh Tây Ninh) nhận được số tiền hơn 248,5 triệu đồng chuyển nhầm vào tài khoản nên chủ động đến công an xã để trả lại.
Trong bối cảnh Trung Quốc không ngừng gia tăng sức mạnh hải quân và đẩy mạnh hiện diện tại Ấn Độ Dương – Thái Bình Dương, Mỹ đang tiến hành một cuộc “hồi sinh hàng hải” quy mô lớn, rót hàng chục tỷ USD để phục hồi ngành đóng tàu và hiện đại hóa lực lượng hải quân cũng như tuần duyên đã suy yếu nhiều năm qua.
Cứ tưởng tiền vệ ngoại binh Geovane Magno sẽ gắn bó với Hồng Lĩnh Hà Tĩnh do vẫn còn 1 năm hợp đồng, nhưng mới đây bất ngờ khi anh này về đầu quân cho tân binh CLB Ninh Bình.
Đám cháy bùng phát dữ dội tại xưởng sản xuất nến tại xã Tân Hội, tỉnh Tây Ninh xảy ra vào lúc chập tối, ngọn lửa cùng khói bốc cao hàng chục mét. Lực lượng chữa cháy đang nỗ lực dập lửa.
Trong hành trình 50 năm hình thành và phát triển, một trong những yếu tố then chốt tạo nên thành công của Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) chính là vai trò hạt nhân chính trị vững vàng của tổ chức Đảng, với quyết tâm xuyên suốt: “Một đội ngũ – Một mục tiêu”.
Ẩn sâu dưới lòng đất giữa Hoàng thành Thăng Long, căn hầm chỉ huy tác chiến từng là “bộ não” điều phối chiến trường miền Bắc trong những năm khốc liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Nơi đây từng tiếp nhận lệnh trực tiếp từ Chủ tịch Hồ Chí Minh, chống được cả bom nguyên tử và là trung tâm chiến lược tuyệt mật suốt nhiều năm trời.
Vừa qua, tại vườn dược liệu Hòn Sường thuộc Công ty TNHH SMC ORGANIC GARDEN xã Bình Minh (tỉnh Nghệ An), Viện nghiên cứu Y Dược cổ truyền Tuệ Tĩnh và Công ty TNHH SMC Organic Garden (Genecell) tổ chức lễ ký kết hợp tác toàn diện dựa trên chức năng, nhiệm vụ, khả năng và nhu cầu của mỗi bên.
Theo Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa, Nguyễn Văn Vi (còn gọi là Vi "ngộ") ngoài bị khởi tố về tội “Đưa hối lộ” còn bị khởi tố thêm tội “Vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng”.
Đỗ Hùng Dũng từ chối đề nghị 15 tỷ đồng; sáng tỏ tương lai của Mainoo; Chủ tịch FPF bênh vực Ronaldo; Newcastle sắp qua mặt M.U trong vụ Sesko; Brahim Diaz lọt vào tầm ngắm của Arsenal.
Rạng sáng 2/8, một loạt vụ nổ và cháy lớn xảy ra tại nhiều khu vực của Nga sau đợt tấn công bằng UAV dồn dập của Ukraine.
Khoảng 16h03’ ngày 2/8, Tổng đài 114 - Trung tâm Thông tin chỉ huy Công an thành phố Hà Nội tiếp nhận thông tin xảy ra cháy nhà dân tại số 16B, ngõ 220 phố Bắc Cầu, phường Bồ Đề, thành phố Hà Nội.
Chiếc đồng hồ Rolex Submariner đặc biệt cùng 5 món đồ xa xỉ khác của Keanu Reeves, từng bị trộm năm 2023, vừa được tìm thấy tại Chile và sắp được trao trả cho chủ nhân.
Thủ tướng Phạm Minh Chính trực tiếp kiểm tra công trường sân bay Long Thành, nơi hàng nghìn kỹ sư, công nhân đang chạy đua từng ngày để hoàn thành đại dự án mang tầm biểu tượng quốc gia vào giữa năm 2026.
Từ ngày 7/8 đến 10/8/2025, Giải đấu MB Pickleball D-Joy Tour 2025 | HCMC Leg 2 sẽ chính thức diễn ra tại Cụm sân Pickleball D-Joy Nam Sài Gòn, quy tụ hơn 600 vận động viên trong và ngoài nước, thu hút gần 1.000 lượt đăng ký, đánh dấu một cột mốc quan trọng trên hành trình chuyên nghiệp hóa bộ môn Pickleball tại Việt Nam.
Từng được biết đến như một “công xưởng gia công giá rẻ” với lợi thế lao động dồi dào và chi phí thấp, Việt Nam nay đang chuyển mình mạnh mẽ thành nơi các tập đoàn công nghệ làm tổ để cất cánh. Quan điểm của dòng vốn FDI đã thay đổi, họ chọn Việt Nam không phải là “tìm chỗ đặt chân” mà là “chọn nơi dẫn đầu”.
Chiều 2/8, các fan cứng của Arsenal hào hứng sắp hàng đông nghịt ở phố đi bộ Nguyễn Huệ, TP.HCM bất chấp nắng nóng để tận mắt nhìn ngắm huyền thoại bóng đá Gilberto Silva giao lưu cùng bạn trẻ và tâng bóng cùng KOLs Tiến Linh và Đỗ Kim Phúc.
Một người đàn ông có 2 tiền án bị tố nhiều lần gây rối, đe dọa hàng xóm và dùng búa đánh người ở phố Nguyễn Chính, phường Hoàng Mai, Hà Nội, khiến hơn 10 hộ dân phải gửi đơn cầu cứu cơ quan chức năng.
4 con giáp này rất giỏi mở ra những con đường mới giữa hỗn loạn, đánh đổi sự giàu có để lấy tầm nhìn rộng mở trong 6 tháng tới.
Định Nam vương Trịnh Căn (1633-1709) là gạch nối cơ bản giữa thời Trịnh - Nguyễn phân tranh và thời thịnh trị của Đàng Ngoài. Ở vai trò chỉ huy, Trịnh Căn có công chặn đứng thế Bắc tiến của chúa Nguyễn, giữ hòa bình cho Bắc Hà và đưa miền Bắc Đại Việt vào thời kỳ phát triển phồn thịnh trở lại sau nhiều năm binh lửa.
Mỹ phải chấm dứt xung đột ở Ukraine và ký kết một thỏa thuận với Nga để khai thác tài nguyên đất hiếm, theo bài viết của tờ National Interest .
Sau hợp nhất, sáp nhập tỉnh Bến Tre, Trà Vinh, với tiềm năng và thế mạnh hiện có, ngành dừa của tỉnh Vĩnh Long mới, sớm trở thành một ngành hàng chiến lược, mang tầm vóc quốc tế là khát vọng bao lâu nay của người trồng dừa, cộng đồng doanh nghiệp (DN) ngành dừa và của cả người dân xứ dừa.
Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai, ông Phạm Anh Tuấn đã tặng bằng khen cho bộ đôi ngôi sao Phạm Lý Đức và Trần Trung Kiên sau chiến tích cùng U23 Việt Nam vô địch giải U23 Đông Nam Á 2025.
Trong căn nhà sàn cũ nép mình dưới chân đồi xanh rợp bóng cây tại tổ 6, phường Thống Nhất, tỉnh Phú Thọ mới (TP Hòa Bình cũ) có một không gian đặc biệt mà bất cứ ai từng ghé qua đều choáng ngợp và khó quên. Ở đó, ngoài số lượng cổ vật đồ sộ được nghệ nhân ưu tú Bùi Thanh Bình - Giám đốc Bảo tàng Di sản văn hóa Mường sự tầm, gìn giữ thì có một thứ mà ông trân trọng gìn giữ nhất đó chính là thời gian.