Cảm giác lạ lùng mỗi đêm khiến tôi sợ hãi không dám kể với ai, cho đến khi nghe được lời "gan ruột" từ chồng mình
Vì sợ làm anh tổn thương nhưng cứ thế này sẽ là "báo động đỏ" cho hôn nhân của tôi.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Người chúng tôi gặp là Nông Văn Phương ở xã Yên Cường, huyện Bắc Mê, tỉnh Hà Giang. Phương kiểm tra chúng tôi qua nhiều vòng: ai cho số điện thoại của tôi, anh là ai và đến từ đâu, anh mua gỗ loại gì, mua làm gì, bán đi đâu, gỗ đó anh thích loại gì và anh vẫn thường mua của ai với giá cả ra sao?
"Lý lịch bản thân" của chúng tôi được khéo léo "nai nịt" kĩ trước trưng ra đã thuyết phục được Phương.
Vô số gỗ, thớt nghiến mà Phòng và "cộng sự" đem ra chào bán với chúng tôi – nhóm PV nhập vai.
Phương tiết lộ đúng là em làm "nghề gỗ nghiến". Để bày tỏ lòng nhiệt tình làm ăn, Phương cung cấp cho chúng tôi số điện thoại của Nông Văn Phòng, "ông em trai" Phương, cũng ngụ tại xã Yên Cường, huyện Bắc Mê.
Hai anh em Phương – Phòng cho biết: Ở nhà đang có 70 "quả" nghiến, tức là những khoanh gỗ nghiến tròn đường kính lớn, cắt khúc với chiều dài khoảng 20-40cm.
"Nếu anh cần em đẩy lại cho" - Phương bảo. Cả hai anh em đang hoạt động cho một đường dây mà các đối tượng thu gom gỗ nghiến mang về xuôi hoặc chở bằng xe tải lớn mang ra nước ngoài, nên cậu ta nói là "để lại".
Phòng - em trai Phương, nói chuyện song rất đề phòng. Cậu ta đề nghị gặp trực tiếp, lên tận Bắc Mê (tỉnh Hà Giang) mới làm việc. Chúng tôi đặt 300 quả thớt quy cách tiêu chuẩn.
Phương đề phòng: "Nên mua mỗi lần 70 quả thôi, gom một lúc 300 quả thì quá mạo hiểm, bị bắt là trắng tay. Không nên".
Khi đã giao dịch thân tình rồi, Phòng mới tiết lộ: "Em chỉ cần vài câu hỏi, là em biết ngay anh mua thật hay anh đánh lừa em để "dzích" – tức là anh là kiểm lâm, công an; hoặc anh là "chỉ trỏ" dẫn các đội kia đến bắt. Bọn nó giờ đểu lắm, nó báo tin để ăn chia đấy".
"Lâm tặc" Lâm Văn Phòng sau khi tin tưởng đã cung cấp thông tin về kho gỗ nghiến cho chúng tôi
Phòng sinh năm 1993, đầu cu cậu nhuộm vàng đỏ loè loẹt, cậu lái xe máy dẫn đường núi đưa chúng tôi về thăm nhà.
Phòng phóng chiếc xe độ chế với tốc độ kinh hoàng. Rồi ngoái lại tâm sự: "Em là lâm tặc, chở thớt nghiến nó nặng, lại hay bị kiểm lâm công an họ đuổi, nên em phóng xe máy nhanh quen rồi. Giờ không đi chậm được nữa".
Phòng đưa chúng tôi vào một căn nhà gỗ thưng ván lợp fibro xi măng ven một con đường bê tông nhỏ xíu và tự giới thiệu đó là nhà của mình.
"Em ở đây cùng chị gái. Gỗ giấu ngoài kia". Nói rồi cu cậu pha nước trà, đĩnh đạc tỏ vẻ ái ngại cho sức khỏe của chúng tôi khi tự lái xe từ Hà Nội lên Cao Bằng, vào Bảo Lâm, vượt qua cầu Lý Bôn sang Bắc Mê, tý nữa lại vòng cung đường hiểm trở bậc nhất về Na Hang của Tuyên Quang.
Phòng hướng dẫn đường chi tiết, hẹn hò chúng tôi gặp ở đâu ở đâu, kín đáo ra sao rất cẩn thận. "Tất nhiên, làm nghề trái pháp luật này đã 4 năm, em có thừa khôn ngoan. Nếu không làm sao bây giờ em đi tù rồi, chứ làm gì còn ngồi đây với các anh!", Phòng nói.
Phòng có thuê một ngôi nhà hoang ở địa bàn giáp ranh hai huyện, hai tỉnh để tập kết thớt nghiến khi cần.
Hình ảnh thớt nghiến được "lâm tặc" gửi cho PV Dân Việt khi nhập vai tìm hiểu về đường dây buôn gỗ nghiến
Nhiều câu chuyện Phòng nói, chúng tôi đi kiểm tra lại qua đầu mối khác, qua kiểm lâm sở tại, thấy rất "thật thà". Dẫu vậy cậu trai bản người Tày vẫn tóc nhuộm xanh đỏ, chơi bời cờ bạc nợ nần chồng chất và liên tục vào rừng phá nghiến.
Giọng Phòng bô bô: "Các anh định chơi to à? Luật lá thế nào, đi chui hay làm luật, có biết chỗ ông Gi. không? Bao giờ thì lấy hàng được, chỗ ông H. ở Hà Giang thì em cũng bán cho ông ấy mấy chuyến rồi. Bán mỗi lần mấy trăm "quả thớt" ấy chứ".
"Chỗ của em giờ còn bao nhiêu quả, hàng vàng hay hàng đỏ?" (ý là nghiến vàng hay nghiến đỏ au hơn)?", tôi hỏi.
Phòng tự tin: "Bây giờ bên này còn khoảng 300 thớt nữa, nhà em vẫn có sẵn, bên huyện Bảo Lâm (của tỉnh Cao Bằng, cách nhà Phòng vài chục cây số) có 100 "quả" nữa. Cái hàng đó em lấy về lâu rồi, giờ chôn dưới đất phủ bạt lên không biết thế nào. Nhưng cái bọn nghiến này, "lim dầm đá dãi", như đá, như gỗ lim ấy, càng dầm đất dầm nước nó càng đẹp anh ạ. Lúc nào lấy alo nhé, hàng lúc nào cũng có sẵn".
Chiếc xe chở khoảng 300 thớt gỗ nghiến được cơ quan chức năng tịch thu tại huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng. Ảnh cắt từ Clip
Các con số của Phòng trùng khít với thông tin về các chuyến xe chở thót nghiến, gỗ nghiến "ba bốn chân" vượt sang bên kia biên giới mà nhiều người đã tố cáo với nhóm PV Dân Việt; trùng khít với vụ "điệp báo" mà PV đã chứng kiến ở Bảo Lâm, với tang vật 300 "quả nghiến"; trùng khít với các chuyến hàng 500 - 600 thớt mà công an, kiểm lâm Hà Nội và Lào Cai đã bắt giữ.
Phòng nói: "Riêng năm ngoái em đã chuyển sang phía huyện Bảo Lâm (để chuyển đi tiêu thụ qua cửa khẩu phía bên đó) gần 2.000 thớt (gỗ nghiến), 4 năm nay cũng khoảng 4.000 - 5.000 thớt rồi đấy. Nếu anh định làm ăn lâu dài, ở Bắc Mê đây là mối hàng lớn nhất rồi đấy.
Em không nói phét, bán cho ông M. ít thôi; còn lại bán cho ông H. có tháng đến hơn nghìn "quả nghiến". Hàng ở Bắc Mê và Bảo Lâm cũng có, ở đây hàng vàng và đỏ cũng có. Bên Bắc Mê nhiều nhất hàng nghiến loại này, cả nước không nơi nào bằng!".
Khu vực tập kết gỗ của các đối tượng buôn bán thớt gỗ nghiến tại thôn Lăng Lá, thị trấn Pác Mầu, huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng
Trong căn nhà tồi tàn, Phòng dẫn chúng tôi vào kho thớt nghiến giới thiệu đủ mặt hàng.
"Tin đấy, song vẫn đề phòng các anh, vì xe các anh chưa bốc hàng. Thế nên em cho xem ít thôi. Xung quanh đây, bọn em cất giấu 300 thớt nghiến, bên Bảo Lâm có 100 cái nữa. Kích thước thớt như sau: đường kính 40cm hoặc 44cm, chiều cao (dày) 20cm.
Có cả 6cm rồi 12cm độ dày. Hàng "mỏng" này phổ biến hơn, vì như thế lâm tặc đỡ phải cõng quá xa quá nặng trong rừng. Anh bảo, khúc gỗ nghiến tươi to như thế, giờ cắt mỗi khoanh dày 20cm thì sức nào mà cõng vượt núi đá được", Phòng nói.
Cuối năm 2020, nhân một vụ tai nạn giao thông ở Bắc Mê, tỉnh Hà Giang, kiểm tra xe xấu số, kiểm lâm phát hiện cả "kho" thớt nghiến.
Sau khi phá rừng, có tiền, Phòng nhuộm tóc vàng đỏ, chơi bời nhiều kiểu và đánh bạc nữa.
"Đầu năm đến nay em thua hết hết 590 triệu đồng rồi, giờ vay nặng lãi 190 triệu đồng nữa cơ. Em đang túng tiền, nếu anh mua được thì hôm nào bốc. Nếu ok cứ mỗi tối em chở cho 50 đến 150 thớt. Em có 6-7 "con xe máy" chở hàng cho anh được. Anh cứ mua, hết hàng em lại bảo dân lên rừng chặt tiếp" - Phòng nói.
"Nghiến bây giờ vãn rồi, đi chặt xa lắm, có chỗ đi bộ mấy tiếng đồng hồ mới đến. Năm vừa rồi 26 hay 27 tết Âm lịch em bị bắt mất 150 cái cục thớt, mất 7 cái xe máy, may nó không bắt được người.
Kiểm lâm đuổi bọn em có bỏ xe bao giờ đâu, bọn em vẫn chạy bằng được, cùng lắm là bỏ lại hàng. Ở đây, có khi một gốc nghiến to bằng gian nhà, có cây bằng hai gian. Gốc nặng lắm không "chơi" (phá) được đâu. Mình làm không rõ ràng (trái pháp luật) nên cũng đề phòng, tránh rách việc".
Sau khi biết về các kho hàng, cách giấu hàng của Phòng, chúng tôi đã chính thức có các buổi làm việc với lãnh đạo 2 hạt kiểm lâm Bắc Mê và Bảo Lâm rồi cung cấp tài liệu cho lãnh đạo Sở NNPTNT, Chi Cục trưởng Kiểm lâm tỉnh Hà Giang.
Sau đó, tư liệu do kiểm lâm Hà Giang cung cấp, quả đúng là khu vực xã Yên Cường rất nóng về phá rừng nghiến.
Ông Bùi Văn Đông, Chi cục trưởng Kiểm lâm tỉnh Hà Giang tiếp nhận thông tin tố cáo từ nhóm PV Điều tra Dân Việt.
Các hình ảnh lực lượng công an xử lý vấn đề rừng nghiến bị phá ở Yên Cường vào năm 2019, cho thấy các tài liệu chúng tôi có được từ các đường dây của Phòng trước đó là đáng tin cậy.
Việc chôn thớt nghiến dưới đất rất tinh vi của Phòng cũng đã được xác tín bằng ảnh do kiểm lâm chụp sau đó.
Gỗ nghiến bị "lâm tặc" khai thác trái phép tại thôn Ký Thì, xã Yên Cường, huyện Bắc Mê, tỉnh Hà Giang
Thớt nghiến được các đối tượng phá rừng cất giấu tại thôn Ký Thì, xã Yên Cường, huyện Bắc Mê
Những gì Phòng cung cấp khi chúng tôi nhập vai, gần như trùng khít với tài liệu cơ quan kiểm lâm cung cấp cho Dân Việt sau khi chúng tôi tố cáo Phòng và đồng bọn vì tàn sát rừng, buôn bán gỗ nghiến trái phép số lượng lớn.
Đón đọc Bài 3 Lời man trá trong các rừng nghiến khổng lồ: Khi "lâm tặc" thành tổng đạo diễn tiêu thụ gỗ nghiến trái phép
Những thớt gỗ nghiến từ rừng già được lâm tặc mang đi tiêu thụ hiện đang nằm trong kho tang vật của lực lượng kiểm lâm
Đón đọc Bài 3: "Lâm tặc" vào vai tổng đạo diễn tiêu thụ gỗ nghiến trái phép
Sau sáp nhập, thẩm quyền thành lập, tổ chức lại, đặt tên thôn, tổ dân phố được chuyển từ cấp huyện về HĐND cấp xã, một điểm mới đáng chú ý trong Luật Tổ chức chính quyền địa phương sửa đổi. Quy trình bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố cũng được quy định cụ thể theo hướng chặt chẽ.
Vì sợ làm anh tổn thương nhưng cứ thế này sẽ là "báo động đỏ" cho hôn nhân của tôi.
Vì 2 việc làm của mẫu hậu Từ Hi Thái hậu, Đồng Tự đế phải bỏ mạng trong sự uất hận khi mới 19 tuổi.
Với người sinh ngày Âm lịch này, tuổi già thịnh vượng và bình yên không phải là một món quà trời cho, mà là phần thưởng chân thành cho sự cống hiến bền bỉ.
Công an TP Đà Nẵng đã bắt giữ Nguyễn Thành Phúc để điều tra hành vi giả danh cán bộ công an nhằm lừa đảo chiếm đoạt tài sản, trong đó có vụ chiếm đoạt 180 triệu đồng bằng thủ đoạn “chạy việc”, đồng thời làm giả giấy tờ để vay 600 triệu đồng.
A Châu – một trong những nữ nhân vật chính trong Thiên Long Bát Bộ – hiện lên như một ánh sáng dịu dàng nhưng ngắn ngủi, để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả bởi nhan sắc khuynh thành, trí tuệ sắc sảo và tình yêu chân thành, thuần khiết dành cho Tiêu Phong.
Cô gái 14 tuổi bất ngờ bị một nhóm người lạ nhóm tiếng nước ngoài dụ dỗ đưa lên ô tô và mất liên lạc.
ĐT nữ Việt Nam thể hiện đẳng cấp cao trước ĐT nữ Campuchia để giành chiến thắng đậm với tỷ số 6-0 ở lượt trận ra quân giải vô địch bóng đá nữ Đông Nam Á 2025.
Ngày 1/8, tiền đạo Nguyễn Tiến Linh đã chính thức nói lời chia tay CLB Becamex TP.HCM (trước đây là CLB Bình Dương). Cuộc chia ly này cũng đã khép lại hành trình kéo dài một thập kỷ đầy cảm xúc của chân sút sinh năm 1997, song cũng mở ra một tương lai đầy hứa hẹn phía trước.
Tổng thống Vladimir Putin và đặc phái viên của nhà lãnh đạo Mỹ, Steven Witkoff, đã thảo luận về cuộc khủng hoảng Ukraine tại một cuộc họp, trợ lý tổng thống Yuri Ushakov đưa tin.
Sau lễ trao giải của Ban tổ chức AIMO 2025 chiều 5/8, sáng nay, đoàn học sinh gồm 22 thí sinh và các thầy cô giáo đã từ Tokyo (Nhật Bản) trở về Việt Nam.
Người đứng đầu Cục Tình báo Quốc phòng Ukraine (GUR), ông Kyrylo Budanov vừa lên tiếng kêu gọi người dân Ukraine không nên rơi vào cái bẫy thao túng cảm xúc do Nga giăng ra – một phần trong chiến lược chiến tranh thông tin nhằm phá hoại sự đoàn kết quốc gia từ bên trong.
Hồng Lĩnh Hà Tĩnh chiêu mộ thủ môn cao 1m72; CLB Quy Nhơn Bình Định đổi tên; bạn gái Ronaldo “hút mắt” với trang phục hở bạo; Lineker ký hợp đồng với ITV; Liverpool đồng ý bán Nunez cho Al-Hilal.
Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà yêu cầu sửa quy định tài chính đất đai theo hướng minh bạch, công bằng, phân biệt rõ nhu cầu thực và đầu cơ, bảo đảm khả năng chi trả khi người dân chuyển mục đích sử dụng đất.
Phiên giao dịch ngày 6/8 chứng kiến nhóm cổ phiếu bất động sản tăng 0,87% lên 79,36 điểm, với hàng loạt mã vốn hóa lớn bứt phá, góp phần giúp VN-Index lập đỉnh mới.
Hội nghị góp ý Dự thảo Văn kiện Đại hội XVIII Đảng bộ Hà Nội ngày 6/8 ghi nhận hàng loạt ý kiến về phát triển kinh tế số, cải tạo chung cư cũ, phục hồi sông nội đô, nâng cao y tế và hội nhập quốc tế.
Chiều 6/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lâm Đồng khám nghiệm hiện trường và trưng cầu khám nghiệm tử thi để làm rõ nguyên nhân tử vong của một người đàn ông bị trôi dưới sông Cà Ty.
Các lực lượng cứu nạn, cứu hộ thuộc Công an tỉnh Khánh Hòa vừa huy động thêm chó nghiệp vụ đến khu vực núi Hoàng Ngưu Sơn, phường Nam Nha Trang (Khánh Hòa) để tìm kiếm thanh niên mất tích.
Ngày 6/8, Sở Y tế tỉnh Bắc Ninh thông tin bệnh nhân Nguyễn Mạnh T. (sinh năm 2010) ở tổ dân phố Chế, phường Phượng Sơn, tỉnh Bắc Ninh đã tử vong tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Ninh số 1 do sốc phản vệ sau khi bác sĩ gây tê tuỷ sống để phẫu thuật tháo dụng cụ kết hợp xương cẳng chân.
Lực lượng đặc nhiệm Ukraine vừa thực hiện một cuộc đổ bộ táo bạo vào vị trí trọng yếu của Nga ở khu vực Kherson, đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong cuộc chiến tại Biển Đen khi phá hủy thành công hệ thống radar và tác chiến điện tử tối tân của Moscow, mở đường cho các chiến dịch đặc biệt tiếp theo, theo Euromaidanpress.
Rằm tháng 6 nhuận Âm lịch này, 4 con giáp sẽ đắm chìm trong hạnh phúc và niềm vui, tận hưởng cuộc sống tuyệt vời do vận may mang lại.
Khi con nước son từ thượng nguồn sông Mê Kông ở địa phận tỉnh An Giang cuồn cuộn đổ về, mang theo lớp phù sa màu mỡ và nguồn tôm cá dồi dào, trong đó có cá linh non, đó là lúc những người con của miền Tây và cả những ngư dân nước bạn Campuchia lại hân hoan bước vào mùa đánh bắt thủy sản, sản vật mùa nước nổi-một làm ăn lớn nhất trong năm.
Công an thành phố Hải Phòng vừa phát hiện và tạm giữ hai xe container vận chuyển một lượng lớn "đất đen" không có hóa đơn, chứng từ hợp pháp.
Giai đoạn 2010 - 2012, cơn bão "chè bẩn" khiến người trồng chè xã Hưng Khánh, tỉnh Lào Cai lao đao (xã Khánh Hưng thành lập trên cơ sở sáp nhập toàn bộ diện tích tự nhiên và quy mô dân số của xã Hồng Ca và xã Hưng Khánh cũ, thuộc huyện Trấn Yên, tỉnh Yên Bái trước đây). Nhận thức rõ vấn đề, người dân nơi đây đã chuyển sang trồng chè theo hướng hữu cơ, nâng cao chất lượng và hồi sinh sản phẩm chè của địa phương.
Trước thềm mùa giải 2025/26, CLB Công an TP.HCM đã chiêu mộ thêm 7 cầu thủ nội binh. Danh sách này gồm những ai?
Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Hưng Yên vừa điều tra, làm rõ 5 đối tượng sang Campuchia thực hiện hành vi lừa đảo trên không gian mạng đối với người Việt Nam.
Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Thanh Hóa thi hành Quyết định khởi tố bị can, bắt tạm giam đối với Vũ Ngọc Liêm, nguyên là Hiệu trưởng trường Trung học phổ thông Ngọc Lặc và khởi tố bị can, lệnh cấm đi khỏi nơi cư trú đối với Ngô Thị Tuyết, nguyên là giáo viên trường Trung học phổ thông Ngọc Lặc về tội "giả mạo trong công tác".
Việc Nga và Ukraine bắt đầu đàm phán là bước tiến quan trọng trong quá trình giải quyết khủng hoảng, hiện nay tiến trình này bước vào giai đoạn then chốt, Bộ trưởng Ngoại giao Trung Quốc Vương Nghị cho biết.
Cuối năm 2024, Triệu Vy công khai xác nhận đã ly hôn với doanh nhân Huỳnh Hữu Long, đồng thời tuyên bố cắt đứt mọi liên hệ với chồng cũ.
Theo Dự thảo Nghị định quy định chính sách tiền lương, phụ cấp, chế độ hỗ trợ, thu hút đối với nhà giáo, bảng lương giáo viên THCS 2026 được đề xuất vượt mốc 21 triệu đồng.
Từ ngày 7 đến 10/8, nhiều tuyến phố trung tâm Hà Nội sẽ bị cấm hoặc hạn chế phương tiện để phục vụ các hoạt động kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám, Quốc khánh 2/9 và Ngày hội Vì Thủ đô bình yên.